星荷／文 张进／图
事情只有发生在自己身上才知道痛，只有真正经历过才能做到感同身受。
读到“渡过”公号那些孩子的故事，总会很揪心。我的孩子也曾患情感障碍无法正常上学，特别能体会作为父母的那种无力感。因此我很想把那段经历写出来和大家分享。
导火索
小学二年级下学期的一天，孩子放学后告诉我，第二天课上要写作文，老师说写不出来不让回家。我听了没太当回事，很明显老师只是吓唬人嘛。事后回想，孩子当时是很往心里去的，而我只是随便宽慰了几句，没太当一回事。
谁知第二天早上，孩子迟迟不愿意起床，显得心事重重。起床号没吃几口饭就跑到卫生间，说是肚子疼。我一看有点晚了，就催他。孩子总算出来了，没精打采的，说晚了，不想去上学。
我一听就急了，这点不舒服就不上学？就催着他换衣服，把他往门口推。孩子踌躇不前，低声说肚子还疼。他爸爸说，看来是真的肚子疼，给他请假吧。
谁想，第二天、第三天早上孩子还说肚子疼，我这才意识到问题的严重性。
此后，每天早上我都很焦虑，心里就一件事：孩子能不能正常上学？各种办法都尝试了：讲大道理、拿警察吓唬孩子、推搡着孩子出门……可是往往还没有走到校门口，孩子就转身往旁边小树丛后跑，躲着一动不动。我又怕丢人，又心疼孩子，不知道如何是好。班主任闻讯出来接，孩子只是一言不发，低着头。
儿子被迫辍学，家庭陷入绝望
有几位同事听说这事，给我出主意，说孩子可能是被魇住了，让我去找几个据说很灵的大仙。最终当然是不了了之。
我不知道孩子究竟是怎么了，根本没有心思工作，整天唉声叹气。下班回到家，看见孩子趴在床上翻看《丁丁历险记》那几十本书，有时候顿生一肚子无名火，数落孩子，常常越说越生气，忍不住要去揍孩子。孩子被吓得钻到桌子下面不出来，他爸爸斥责我，忙着去安抚孩子。看着孩子这种状态，我很绝望、也很无奈，想不出任何办法，心都要碎了。
人都是怕孤独的，都需要一种归属感，孩子更是这样。每天晚上，我带孩子出去找同学玩，他也很愿意。可是有一次，一个男孩子躲着他跑，原来老师让同学们不要跟他玩。听了这话，我儿子呆住了，然后一转身跑过马路边，躲在汽车后面大声哭起来，伤心欲绝。我一接近他，他就跑开，怎么也哄不好，更不要提上学的事了。
那段日子，家里气氛很压抑。我觉得前面的路一片黑暗，孩子的人生毁了，我也失去了任何希望。一大早，我骑车去公园，在空无一人的公园流泪、哭喊，发泄着内心的痛苦。回到家，强撑着一张苦脸面对孩子，根本笑不出来，觉得自己的人生完全失败了。
带孩子看病，才知道要治病的是我
转眼，孩子辍学快一个月了。我再也受不了，带他去安定医院。在候诊大厅，很多病人面无表情地坐着、站着，那压抑的场面把我吓住了。我无法想象，如果我的孩子也成为他们中的一员会怎么样。
医生听了我的叙述，告诉我说：这是关系的病。我当时根本不明白这是什么意思。我问医生，孩子必须要上学吗？医生说，当然，学业跟不上，只会更上不了学。然后给孩子开了一些药。
回家后，我看了说明书上写着那么多副作用，吓坏了。而且我不愿意承认孩子是精神方面的病，根本没给他吃。后来又带孩子去了六院，做了各种检查量表，最后不得不吃药。吃了一阵，病情也没有太多好转，孩子身上还出了皮疹。他爸爸坚决不让孩子吃了，带他去公园散心。
说心里话，我平时总觉得老公没什么本事，但后来我体会到他内心的柔软与善良。那段最艰难的日子，是他和颜悦色地接纳孩子，给孩子笑脸，平和地对待孩子。白天不顾别人的眼光，大大方方地陪孩子去公园玩。渐渐地，孩子心情舒缓了很多，和他的关系越来越好了。
但是一说到上学，儿子还是害怕，我问他怕什么？他说，一靠近学校就害怕。大夫建议孩子住院，以便更好地观察孩子心理变化。我虽然舍不得，但也觉得孩子整天和充满负能量的我在一起不好，便同意了。
这一住就是五个星期。每个周末我和他爸爸都去看他。大夫说，孩子的性格的确比较被动，但症状在患者中还算比较轻的。我们听了专家讲课，渐渐明白问题不完全在于孩子，主要还在于家长的自我成长。
母子共同疗愈，终于出现转机
在医院，环境是放松的，孩子可以得到接纳。在药物治疗的同时，也做心理咨询。但我又担心一个8岁的孩子，认知还不成熟，咨询能不能有效果？
然而，经过几次咨询，我竟然感觉到，我自己更需要咨询。就这样，我也开始做心理咨询，坚持了一年多，还读了不少心理学方面的书籍。孩子也特别支持我出去学习，从心里盼望妈妈能有所改变。
转眼到了四年级，学校重新调整了班级，孩子换了一位班主任。我和新班主任联系，说明了孩子的情况，万幸的是这位班主任理解并鼓励孩子去上学。
一开始，我陪着孩子上课，一个星期只能去一天。孩子参加期末考试，语文只是勉强及格。但班主任并没有放弃他，利用阅读课外书的契机，充分肯定了孩子爱看书的好习惯，及时表扬。
有一阵子，孩子一鼓作气看完了金庸的全系列小说，看得废寝忘食。但这不仅没有影响学业，相反，他去学校的时间越来越多。到六年级上学期，一周只有一天去不了学校；再到下学期，就完全正常上学，各科成绩进步很大。班主任很欣赏我儿子，觉得他身上有难得的书卷气；孩子对他的班主任也非常喜欢，渐渐克服了害怕上学的心理。
通过接受心理咨询、学习心理学知识，自我觉察，自我成长，我逐渐把关注点从孩子身上转移到自己身上，慢慢放下了对孩子的控制，退后一步，让孩子有自我的空间和自主性。
在这个过程中，孩子慢慢建立了自信，也越来越独立。上了初中后，孩子的表现很稳定，在班级受到同学们的尊重，还考上了理想的高中。
更幸运的是，孩子和我的沟通一直很顺畅，很愿意和我分享他感兴趣的东西。
教育，首先是教育自己
走过这些年，我对自己、对孩子，对教育有了更深刻的认识。我逐渐认识到，所谓教育，首先是教育自己，而不是孩子。孩子需要的不是空洞的说教，而是高质量的陪伴。
就像第一位医生所说，这是一种关系的病——直到很久以后，我才真正明白这句话意味着什么。
家长与孩子的关系，和任何一种人际关系一样，都需要反观自身，揭示自我，实现自我的成长。孩子是独立的个体，仅仅盯着孩子是本末倒置的。能否真正了解这一点，取决于家长的人格成熟度以及对人性的深刻理解。
对于每个家庭来说，看到真正的孩子，而不是看到你想看到的孩子，是非常重要的。所谓“看到真正的孩子”，是指看到孩子的本性，孩子的真正的心理需求，这样才谈得上尊重孩子。
我的孩子天性敏感，对于食物、气味、声音、触觉都比一般人要敏锐。他与人为善，与世无争，在这个高度竞争的社会环境，很容易受伤。我以前并不是很了解他，只重视他的学习。其实那次作文课事件之前，孩子就已经出现了一些症状，比如放学后总觉得很累，爬上楼就已经筋疲力尽，动弹不得。我当时认为孩子太娇气，其实孩子已经有了症状，只是不知道如何表达。
要增强他的心理能量，我首先必须放下自己那可怜的虚荣心、无止境的攀比心。孩子不能上学的时候，我显得比孩子还痛苦，就是因为自己有太强的功利心，看不到孩子的真实的痛苦和那种无助感。
回想过去几年的事情，经历了慌乱、焦虑、抑郁；到追根溯源、最后平静；现在，我内心更多的是感恩：感恩挫折逼迫我成长；感恩老公对孩子的耐心以及稳定的情绪状态。
今后的路还很长，孩子还会面临更多的挑战。作为家长要不断地学习新的理念，了解孩子的心理动态，无条件接纳孩子，逐渐引导孩子提高抵御挫折的能力，陪伴他们一起渡过青春这条澎湃而湍急的河流。