近日，最新剧场版《哆啦A梦：大雄的新恐龙》在日本隆重上映。有别于1980年及2006年公映的旧作《大雄的恐龙》，该电影是为了纪念漫画连载50周年而制作的全新原创作品。影片以大雄与一对双胞胎小恐龙的相遇开篇，讲述了哆啦A梦一行人为了帮小恐龙寻找同伴，乘坐时光机回到6600万年前白垩纪末期的奇幻冒险故事。海报上，哆啦A梦和小伙伴们头戴竹蜻蜓飞翔在远古的天空，这既熟悉又新鲜的画面让人恍惚间产生时光倒流的错觉。不知不觉，这个诞生于22世纪的蓝色猫型机器人竟已陪伴了我们50年！
《哆啦A梦》漫画系列篇幅浩繁。1969年12月，日本漫画家藤子·F·不二雄（本名藤本弘）在小学馆旗下的六本杂志上，针对不同学年的读者以不同的故事内容开始同时连载《哆啦A梦》短篇作品。1996年作者病逝后，《哆啦A梦》的创作也未停止，其弟子们仍以大长篇的形式继续推出新作品。作品中的主人公野比大雄是一个毫无主角光环的“废柴”——他是一个普通的小学生，家境平平、样貌平平，不聪明还爱偷懒，考试常常得零分，身材瘦弱又胆小怕事，日常生活中不是被父母和老师骂，就是被同学打。不仅如此，他还是个运气极差的“衰神”，走路都会掉进沟里。更惨的是，他成年后好不容易开了公司，却遭遇火灾导致债台高筑，连累子孙几代都要为他还债。大雄的玄孙世修实在不忍家人过这样的生活，于是带着拥有神奇道具的哆啦A梦找到大雄，想要帮助他改变人生。
哆啦A梦——这个来自未来世界的机器人，在大雄生活的时空里显得无所不能，然而在22世纪，它却和大雄一样有着“超低配版”的人生。2112年9月3日，东京松芝工厂生产了一批用于照顾小孩的猫形机器人，哆啦A梦是其中一个。但在即将出厂时，因意外掉了一颗螺丝，它具有了与其他机器人不同的特性。在机器人养成学校里，哆啦A梦门门功课落后，干啥啥不行，唯独吃饭第一名。参加毕业展示会时也状况百出，幸亏婴儿野比世修误按了购买的确认键，它才有了主人，成了世修的保姆。可是，霉运尚未结束。出厂时，哆啦A梦全身是橙黄色的，还有两只耳朵。某天睡觉时，它的耳朵被机器老鼠咬坏，到医院接受治疗又遇上糊涂的医生把耳朵直接摘除了。此时，哆啦A梦一直仰慕的女机器猫前来探病，看到没了耳朵的哆啦A梦忍不住哈哈大笑。遭受了身心双重打击的哆啦A梦悲恸欲绝，本打算从四次元口袋里拿“元气之素”药水喝下，却误喝了“悲剧之素”，导致自己大哭三天三夜，最后声音哑了，身上橙黄色的漆也被泪水冲掉，露出蓝色内胆。哆啦A梦彻底变成了一个“不良品”。或许正因如此，当它穿越漫长的时光隧道与大雄这个浑身缺点的小孩相遇时，才会双双如获至宝，成为惺惺相惜的好朋友。
每个看过《哆啦A梦》的孩子都特别羡慕大雄，因为每当大雄在外面受了委屈哇哇大哭地跑回家时，哆啦A梦总会关心地问：“大雄，怎么啦？”然后无奈地从口袋里掏出一个神奇的道具帮他解决问题。《哆啦A梦》的短篇漫画有个固定模式：大雄被欺负→哆啦A梦拿出神奇道具→大雄一时得意乱用道具适得其反。这个模式与悉德·菲尔德提出的“三幕式”戏剧结构很类似，通过这样的反转设定营造出充满童趣的戏剧冲突，在哈哈大笑中蕴含微言大义。《哆啦A梦》在外部形态上有着浓浓的理想主义色彩，所以人们通常称其为科幻喜剧漫画，但作品深层又表现了一种现实，即人不能只靠梦想活着，必须靠自己的力量积极乐观地面对挫折。
关于《哆啦A梦》的结局，网络上流传着诸多版本，作者也明确表示过《哆啦A梦》永不完结。不过，藤子·F·不二雄在世时其实画过三个“非正式”的结局。说是“非正式”，是因为画完这些结局后，应读者要求《哆啦A梦》又继续连载下去了。三个结局中最为人熟知的是1974年的《再见了，哆啦A梦》，讲的是哆啦A梦要回22世纪了，大雄一开始哭闹阻拦，但爸爸对他说：“总是依赖别人的话，你永远也长不大。你应该像个男子汉一样接受哆啦A梦回去的事实。”听了爸爸的话，大雄决定好好送别哆啦A梦。分别前的一晚，一起散步后，独自一人的大雄遇见了胖虎，对方一拳就把他打倒在地，但他坚强地爬起来，一次又一次，就是不愿服输。最后，胖虎被大雄不要命的气势吓到了，只好认输。当哆啦A梦找来时，被揍得鼻青脸肿的大雄躺在地上，仍笑着说：“看见了吗？我一个人打赢了胖虎。你可以放心地回去了。”2014年的3D动画电影《哆啦A梦：伴我同行》原封不动地采用了这个情节，上映时无数成年观众为此泪目。每个人都在大雄身上看到了小时候的自己：曾经冒失、愚蠢、懦弱、懒惰，但在一次又一次挫败中擦干眼泪学会坚强。而哆啦A梦就是生命中那些陪我们走过一段成长路，却又在某个时刻别离的亲人和朋友。
作者藤子·F·不二雄是独生子，他以自己为原型创作了野比大雄这个人物。三口之家的家庭形态在日本并非主流，但却是中国“80后”的现实生活。自己那么孤单而弱小，世界却那么复杂而巨大，大人们总是忙碌而遥远，喊得再大声也无法引起他们的注意，家中没有兄弟姐妹，所以最亲密的玩伴是邻居的小孩、学校的同学。《哆啦A梦》里，强壮有力暴躁粗鲁的胖虎、狐假虎威成天“炫富”的小夫、温柔漂亮人见人爱的静香，都能在自己的朋友和同学中找到对应者。但每个孩子最想拥有的还是哆啦A梦这样的伙伴：像亲人一样每天陪在自己身边，分享喜悦分担忧愁，不管遇到什么困难它都能轻松解决，不管有什么愿望它都能帮忙达成。相册泛黄，童年逝去，我们无法拦下时光的脚步，哆啦A梦却帮我们以另一种方式延续着童年。
（作者系华南师范大学外国语言文化学院副教授）