喜欢猫是从很小的时候开始，其实记忆已经很模糊了，但我小时候我妈很喜欢养猫，当时不大的房子里养了一窝猫咪，大猫小猫混成一堆，这里一只那里一堆，各种花色的猫在家里赶趟一样逛着，随手一捞准有一只猫在怀中。我记忆中仍有着为数不多的印象是:
守护菜板的小士兵。妈妈在菜板上做饭切肉时，总有小猫在旁边守着那肉，它也不抢，只是端正地坐着，目不转睛。正义凛然的样子就好像那是为了守护那块肉不被老鼠偷吃。
懂事“听话”的黄黄。大人们在客厅里一人坐在一条凳子上聊天拉家常，我家最懂事的黄黄也跳上了一条凳子，安安静静地听大人们说话聊天。这也是后来让我妈难过了很久的事情。她说她养的猫咪通人性，听得懂她说话，只因为那次聊天中她说了一句猫太多有点不想养了，后来黄黄悄无声息离开了，再也没回来。
爱晒太阳的小懒猫。每日太阳光照在院子里时，大家都在院子里坐着晒太阳，大人小孩沐浴着暖阳，虱子也该来凑个热闹。这时候我妈就会随手抱过一只猫咪，开始给它薅毛，好奇的我也会去凑个热闹，因为我觉得找虱子是一件很神圣的使命，因此我也经常装模作样地抱过一只小猫咪为它找虱子，但常常无功而返。
猫咪也许就是我骨子里热爱的，我也常说，骨子里爱的东西你一辈子都无法割舍。我想我以后一定要开一家流浪猫狗救助站，为流浪猫狗梳理干净毛发，给它们一个温暖的家。人有时候越是没有什么就越是想要什么，内心越是湿冷的人越想触碰光明，所以我想有只猫，我想，两个流浪的东西就能成为彼此的依靠。
小学时有很长一段时间是我和姐姐两个人在家，那时候在农村老家，家里的房子很大，房顶也很高，空空荡荡的，两个人说话都仿佛有回音一般。每晚去奶奶家吃完饭后总会把作业做完，然后和街坊邻居家的伙伴一起追逐打闹，大概到太阳落山，不知谁家的妈妈出来朝着街道喊:某某某，回家睡觉了!然后一个个小伙伴都陆续回家了。我和姐姐便会抬着两条凳子到门外，在台阶上等着，看门前路过的哪一辆车会是他们呢？他们什么时候回来看我们呢？即使知道不会回来，仍然一坐就是几小时，非等到家家户户其乐融融的欢笑声消下去，等到哪家出来泼了一盆洗脚水，等到关门声音、关电视声音、关灯声音，我们再依依不舍看一眼街头，今天也没能等到。
直到有一天，半夜时，突然听到窗户边响了一声，好像有什么东西进来了，它叫了两声——是猫。我和姐姐开心极了，连忙唤它上床来。从那以后，每天夜里到了半夜，它都会准时进屋，然后疲惫不堪地倒在我们的被窝中，咕噜咕噜地打呼似的睡着了，白天醒了它又悄悄出门“工作”去了……只可惜那一年暑假，我们去亲戚家玩了，在那以后再也没有猫咪陪我们了。
我一直喜欢猫，但是从来没有去细想猫对于我的意义。有的人喜欢猫是因为它可爱，适合当宠物;有的人喜欢猫是因为从小家里养过，养成了习惯;而有的人喜欢猫，是因为孤独。
我有一位终身未娶的舅公，从我小时候我就很好奇，他为什么总养许多只狗，每只狗他都唤它为孙孙。小时候以为是他自己喜欢狗，后来知道了，因为他终身未娶，老来无伴无子无孙，养只狗狗好像也就是养了个孩子，陪着自己每天东墙西巷地逛着，上街讨一口酒，然后又晃晃悠悠带着酒带着狗，一路哼着曲子，背着手回家去了。
这次疫情期间我也养了两只猫，一只是为同学养的，名叫十一;一只是路边受伤的流浪猫，名叫花咪。本以为无聊的生活没有什么盼头，但自从花咪和十一到我家以后，每天我也不想外出了，也不想玩手机了，每天观察它们变成了我最大的兴趣。观察它们每天一大早打打闹闹的样子，观察它们睡觉懒洋洋的样子，观察它们上窗台逗鸟的样子，甚至观察它们拉粑粑卖力的样子……它们的一切行为举止你都觉得可爱，只想每天陪着它们一起慢慢生活。
我的爸爸不喜欢猫咪，很多次都想趁我不注意把它们扔掉，我觉得他是个冷血的人，不论是对人还是对动物。我姐说也许是因为猫咪会让他想起我妈，那个曾经他也爱过的人，但我始终厌恶他讨厌猫的样子，我想我不是厌恶他讨厌猫，而是难过他不懂我，不懂我的小时候，更不懂我现在。现在的样子都是童年的缩影，害怕孤独所以养猫，害怕期望落空所以养猫，因为猫从不会让你期望落空，只有人才会。
我有两只猫，一只是十一，一只是花咪。叫十一的猫已经还给了我的同学，叫花咪的猫也寄养给了别人。红尘滚滚，皆是过客，从相遇到离开，不过五个月时间，这一切，都是因为无能为力——无能为力感动父亲，无能为力陪伴猫咪，无能为力摆脱内心一次次生出的孤独无力。