不知道什么时候开始，城市里的麦当劳越开越多，也不知道什么时候开始，麦当劳就没有叔叔了。
人们总说湖滨的麦当劳有20年了，我已经想不起它什么时候就开在那里，也忘了父母带我第一次吃麦当劳是什么滋味了。隐约记得大概是小学四年级的某个周末，爸爸跟一个叔叔约在肇庆大酒店喝早茶，楼下的麦当劳汉堡包比茶楼的点心对我而言更具吸引力，虾饺还没上我就问爸爸要了六块钱迈着小碎步跑到麦当劳前台，大声地告诉服务员我要一个吉士汉堡，找了一个座位大口大口享受着番茄酱和芝士片的香气，我记得那天的阳光特别灿烂。
到了高中，那天高考前夕的体检过后，好学生乖乖回校上课，坏学生不知所踪，像我这样不好不坏的首要任务当然是祭五脏庙。依然是这个麦当劳，只不过餐品换成热香饼，因为路过门口的服务员刚好给我一张优惠券。撕下那小小的一角，八块钱两块热香饼加一杯咖啡，服务员递上用小塑料盒装着的奶油和糖浆，浇到饼面上，用刀叉切成小方块送进嘴里再抿一口咖啡，足够满足一个高中生关于精致小资生活的心理。只是不知道什么时候开始，热香饼就消失在麦当劳的餐单上。
转眼间大学，我想我这辈子都难以忘记的一个十一国庆假期。男友把女同学带回家，我却要面临5科的升本考试。父母从不管我学习，复习完全靠自觉，每一天都是密密麻麻的笔记，草稿纸上潦草的背书默写，压抑的呼吸。终于一个下午，当我再也忍不住要外出，漫无目的地走着又到了那个麦当劳。我要了一杯草莓奶昔（这又是一个停产的单品），在店里的长桌边找了个座位坐下。我的对面是从外地到肇庆观光来的一对夫妇和女儿，这一家三口在聊什么我早已忘了，只是我很清楚地记得那是我二十多岁的人生里头一次有了一种渴望自己成家的感觉，是如此的温馨美好，我很渴望自己的爱情能够开花结果，然而自己与男友只剩暗淡的未来······浓郁的奶昔随冰块融化又好像渗入了内心的苦涩，味道变得很奇怪，我起身回家，一边走一边流泪，好在到家的时候父母还没下班，我又洗了个澡继续复习。
这几年，各式各样的奶茶店、小吃店越开越多，这个麦当劳我已经甚少光顾，除了每次跟老公散步给他买各种口味的冰淇淋，或是前几年和同事因为要外出坐车玩在那里解决早餐，我几乎没有光顾。直到昨天，同学群里有同学发出一个截图，湖滨那里的麦当劳在9月1日要结业了，这个肇庆第一家麦当劳就要消失，这是多么突然，就像在我们身上稍瞬即逝的时间，当我们意识到自己已老，它早已流走。
今天，我脑子发热辞掉还在试用期期间的新工作，下午去参加了一个充满期待但却铩羽而归的面试，又再次投入了前途未卜的状态。有时候觉得世界上各种各样的东西看似独立，却又有着奇妙的联系，就像现在，麦当劳要结业，我又失业。我理应觉得消沉，是的，毕竟三十之年又失业好像真的好失败。中午的时候无意中看到了龙泉寺的贤二法师机器人说了一句话，只要放下执念，人生才会开阔。好像这一切都在冥冥之中告诉我，人生的之中几乎没有什么是过不去的。虽然热香饼和草莓奶昔再好喝也会下架，但你可以去香港或者澳门的麦当劳吃；虽然我至今仍想不通为何男友当时会把女同学带回家，但我们最终也分开了，那个痛苦的十一假期也过去了；错过了的工作机会，也会有再来的一天，也许还会更好。
于是，那个在饮早茶的时候非要问爸爸拿六块钱去买汉堡包的小女孩也长大了。
老公跟我说我们要不跟麦当劳叔叔合照打个卡，果不其然，我们过去的时候外面密密麻麻围着拍照留念的人，穿着印有麦当劳Logo红色T恤的麦当劳员工，拿着微单带着女友的小青年，目无表情看着年轻人拿着手机来来往往自拍的保安，二楼变成了麦当劳员工的KTV，人们就是有各种各样的方式度过这个麦当劳餐厅的最后一夜。
回来的时候儿子扭头不断地看着大街上的灯光车辆，老公说真可惜，也许他以后根本不知道麦当劳叔叔是什么。