你三周岁体检合格，妈妈总想告诉吉祥馄饨的老板娘：我的小女儿很健康，我没有留下永远的遗憾。可是吉祥馄饨已经关门歇业了，我不知道她现在在哪儿工作，或许在家里抱孙子或孙女了吧。也许有一天，我还会看到她，那么我一定会带着你一起向她说“谢谢”。
妈妈并不是个很幸福的孕妇。怀孕前期一直因为孕吐在住院休养；怀孕后期身体臃肿带来痛苦，但似乎所有的苦都只能自己承受。
妈妈那时的手因为肿胀没有办法灵活弯曲，可是还要开车上下班，所以醒来第一件事就是忍痛捏紧拳头再放松，捏紧拳头再放松，拼命让自己的手还能照顾好自己和你们。中午午睡原本可以在单位宿舍，但许久没有人住，妈妈也已经没有能力打扫，因此，每天中午又多了一趟上下班。怀着两个孩子带来的疲惫，让妈妈选择多睡一会儿，往往午睡结束才吃中饭。于是，那段时间常常光顾单位附近的吉祥馄饨。
去的次数多了，老板娘擅作主张地不在馄饨汤里放味精，因为我怀着孩子不适合吃味精。每次我都赶着时间上班，所以我与她交流得并不多。只是对她心怀感激，我连吃食堂的机会都不多，你的父亲会因为食堂饭菜不好直接对我甩脸子（也许他不爽的不是饭菜而是我吧，哈哈），我觉得很尴尬。我的一天几乎全是外卖。外卖再好吃，也是没有温度的，或许说温情吧。只有这位老板娘的馄饨，给了我家人呵护的感觉。
后来有一次，我是在店里吃馄饨的，于是她讲起了一些往事。她是双胞胎里的姐姐，出生的时候3斤多。她还有一个妹妹，出生的时候2斤多。那时候经济条件不好，医疗技术也不好，妹妹没有能活下来。
她已经50多岁了吧，但她说起这段过往时，还是满满的遗憾。那个与她一起分享过母亲子宫的孩子，一出生就开始走向死亡。她的儿子已经结婚了，她很向往她的儿媳妇也能够生下一对双胞胎——她说她的家族是有生双胞胎的基因的。
这些年我渐渐地明白，她不往我的馄饨里放味精，是因为她知道我也怀着双胞胎吧。失去那个妹妹是她人生的遗憾吧，所以，她会尽可能地去照顾一个不熟悉的食客和她的两个孩子；所以，她会期待她的儿子儿媳弥补这个50多年的遗憾。
她并不知道我也生下了一个2斤多的孩子。因为宫内窘迫，这个孩子出生时口吐白沫。医生没有让我看一眼这个孩子，就直接抱去了保温箱；她也不知道生病的母亲带着生病的孩子走了多久多长多远的路，才看到了生活的一点点希望；没有多少人理解可能失去这个孩子带给我的恐惧，但我想她是能够感同身受的。
但这些不是我想在见面的时候告诉她的。
我想告诉她的是，那个被她呵护过的孩子，健康地在长大，遗憾没有重演。
我想，她一定会为我和这个孩子感到高兴。
2020年8月14日16:22:29