记忆中，很小的时候，对四季的感知，只有夏天。河边有很多鹅暖石，大人们会带着轮胎和小孩到河边学游泳、玩水。印象中老汉有一次为了让我快速学会游泳，直接把我丢到了水里，不管我，吓得我怀疑自己不是他亲生的。还有一次，我自己千翻，不小心掉进了楼顶的蓄水池里，水很深（很有可能是自己以为），掉进去后被水抢住，不停地吐泡泡，以为自己要死了，至于最后我是怎么被救的，已经完全记不得了。也就是这两次经历，让我更怕水了，以致到现在，我都还没有完全学会游泳。那时候的傍晚，还有很多萤火虫，和小伙伴们小心翼翼地捕捉它们，然后放在瓶子里，好奇于那点点光亮，每次想好好照顾它们，把它们养起来，然后都无一例外的，第二天就死了。后来，就不捉萤火虫了，哪怕还是喜欢还是好奇，但也只是让它在手里爬一下，然后看它一闪一闪地飞远。夏天，有雪糕，棒冰，还有妈妈给我买的短袖短裤套装（图案是奥特曼还是变形金刚的），和男士头。很多记忆已经模糊，但感觉，那些记忆，就是属于夏天。
中学时代。我感受最深的是秋天，准确地说，应该是夏末冬始这段时间，重庆没有秋天。雨淅淅沥沥的，一直下，鞋子就没有干过。现在想想，那时候的自己真的是笨到不行，从来都是只会不停地换袜子，而不知道其实是鞋子的问题。寝室里，吹风机吹了头发又吹袜子，经常把吹风机吹得发出了焦臭味，而且自动断电都断了无数次，因为总有很多湿袜子要吹。后来有段时间没有住校了，一下雨，按时上学就是个技术活，环城车（没得公交车前，就叫这名）班次很少，最多只能容纳二十人左右，经常挤到门都关不上，而且早上不好等，就只能选择坐摩托。一是因为速度快，二是三轮车几乎也坐不到。风中，雨中，在飙车的摩托车上，你试图撑伞试试，反正无论如何，结果都是惨不忍睹。
上了大学，我才确切地触摸到短暂的春天和秋天。银杏树，掉叶了，铺满整个校园，心情也是昏黄色的，听着陶喆的“风吹落最后一片叶，我的心也飘着雪，爱只能往回忆里堆叠，oh等下一个季节…寂寞的季节”。无所事事，却又觉得在消磨时光，就在这样的焦虑和懈怠中，慢慢进入冬天，感叹于季节的变化和时间的流逝。冬天就没有这么多矫情的情绪，可能是觉得自己该冬眠，可以懈怠。大学老校门口对面那家的盐煎肉和砂锅米线，还有路口第一家的小笼包，第二家的烧饼，再隔壁家的茄子煲，再再隔壁家的花椒鸡，一切都是热腾腾的，冒着香气。这个季节，老是会觉得冷，觉得冬天还没有来，秋装还没有穿两次。所以，唯有美食，能帮我们熬过这个秋天。（睡了，困😪）