聊聊动物的四类行为

这是一篇讲动物行为学的小论文。但它不严谨也不科学，充斥着我的主观臆断和个人爱好，特此声明。

身为一个创作者，我用文科生的思路，凭喜好把动物的行为擅自分为四类，依据的是自己能不能用感情理解和代入这些行为。这些分类之间可能没有非常明确的界限。

第一类 – 动物的亲人、黏人、讨好人的行为

这类是人最容易懂的动物的行为，多见于猫狗这类的家养宠物。比如猫狗会伸头求人挠它，会躺在地上露出肚皮让人捋。大型鹦鹉也会伸头求人挠它。

拍摄于新加坡国立动物园。这只鹦鹉会主动把脖子贴近铁栅栏，让人用手指挠它。当时我挠了15分钟，鹦鹉还不停变换着姿势，这边挠舒服了就变个姿势让人挠另一边。

人能很明显地感觉出，猫狗也好，大型鹦鹉也好，做这些事是在对人类表示友善、依赖或亲昵。这种行为就像小孩依赖大人，是非常有人情味、非常容易为我们人类所理解的。我们人类也很喜欢动物对我们这样。

当然了，动物的智力水平越低，这种举动就越罕见、越缺乏人情味。比如，一个人经常喂鱼缸里的鱼，那么当他靠近缸边，即使没有投食，鱼也会成群地凑过去。这是因为鱼想亲近这个人吗？不，科学家表示鱼没有“亲近”这种思想。鱼靠近人是出于“缸边来人了=有吃的”这样的条件反射。

智力水平介于狗和鱼之间的动物，它们做出对人友好的事，动机或许是介于“对人友善”和“条件反射”之间的。比如我养过的动物，仓鼠和文鸟，我能明显感觉出它们的智力水平低于狗。即便如此，它们还是具有一定的智商，是能认出饲主的——或者说它们至少熟悉饲主的气味。它们不害怕饲主，在饲主到来的时候不会紧张。如果家里来了陌生人，文鸟和仓鼠都会高度紧张。

当我把手指靠近仓鼠的时候，它不但不怕，而且会舔我的手指尖。但我并没有感觉出它对我有什么亲昵。它要么在摄取盐分，要么（据说）是在标记储备粮，总之不像对我有感情。我个人并不是那种会过分解读动物行为的人。一些养仓鼠的小朋友会觉得仓鼠多么通人性，但我认为这只是人类的一厢情愿吧。

至于文鸟呢，文鸟是很胆小的动物，对人格外警惕，稍有风吹草动就会扑棱棱乱飞。不过因为它们是我从雏鸟阶段手养的，所以它们基本不怕我，敢落在我的头上或身上。我伸手过去的话，文鸟可能会警觉地飞走，也可能懒得飞，只是挪挪步子躲开一点，取决于它们的心情。不过总体来说，文鸟和饲主大概无法构成特别亲密无间的关系，在通人性、黏人方面远差于中大型鹦鹉。

即便智力如此，文鸟还是可能做出“和人类亲昵”的举动的。我四只文鸟中的一只（只有一只！），偶尔会主动钻到我手里来趴好。我会把手指稍微握起来一点拢着它，然后捋捋捋。它或许希望我捋它，或许只是想待着，我也不知道，反正我捋了。

这只文鸟会主动钻到人的手里，还会调头调整角度。

翅膀下垂放在身体两侧露出背部，是鸟类放松的表现。

我看不出它到底喜不喜欢被捋，因为有时候它会不耐烦地啄我或者跳走。我没有特意在手里放过食物来训练文鸟上手，所以我可以肯定，这只文鸟钻到我手里来，不是由于食物条件反射。至于它的这个举动，更多地是为了“和主人在一起”，还是为了“这么躺好可以被捋，能让自己感到舒服”，我就不得而知了。我倾向后者。

（但这只文鸟也很久没钻到我手里来了……它还是更喜欢和它的小伙伴们待在一起，真令人伤心）

第二类 – 人类能理解的动物的个体行为

动物的更多举动，和人类无关，但人类可以用逻辑理解——饿了会吃，渴了会喝，困了会睡，受伤了会哀号或者低声哼哼。这类举动很容易让人类共情。正是我们人类和动物的这些共同点相似点，促成了人类对动物的“拟人”。

动物的一部分举动是需要简单的破译的，比如狗摇尾巴代表快乐。人类没有尾巴，不知道摇尾巴和快乐之间的联系，但只要有谁告诉自己狗摇尾巴表示快乐，人很快就能接受和理解这个联系。类似的行为还有，狗觉得热会吐出舌头，猫在舒服的时候会发出咕噜咕噜声，或是鸟类在害怕的时候会把全身羽毛缩得特别紧变成一条瘦鸟，等等。

文鸟在感到放松的时候，羽毛会非常蓬松。当我看到它蓬松的时候，我就知道它很舒适惬意。

只要是人类能理解的举动，人类就可以共情，进而把动物人性化，产生亲切感。在进化树上和人越接近的动物，人能理解的举动就越多，因此哺乳动物是人性化动物故事里的主力军。《动物世界》经常采用这种手法来拍摄：它的镜头跟着一只或一家子动物，讲它们的喜怒哀乐、生老病死。当看到母狮带回猎物哺育小狮子的时候，我们能把这种行为理解为母亲抚养小孩。当看到两只雄鹿用犄角打架的时候，我们能想象两个猛男在起纠纷。动物的这类行为，人类总是很容易产生共鸣。

第三类 – 人类无法理解但可以强行接受的动物个体的生存本能

秋天来了，大雁往南飞。春天来了，燕子回来了。蚕吐丝织茧。蜜蜂跳8字舞。这些习性，人类无法理解。它们不是由谁教给每只动物的，也不是动物对周围事物的即时反应（比如踩了猫尾巴→猫会嗷地蹿走）。它们刻在动物的基因里，却没刻在人的基因里。人类一股脑称它们为“本能”。

由于本能而一起孵蛋的雌雄文鸟。没人教过它们怎么孵蛋，但它们就是会。这个窝也是它们自己叼来一根根草棍垫出来的，有点粗糙，不过意思到了。

动物的本能，人类是无法共情的。我们可以用科学道理解释为什么大雁南飞，为什么蚕能织出一个圆圆的茧，但从我们的感情上来说，我们无论如何也体会不了这些。一个人就算昼夜打坐，努力领悟，也不会产生“我内心突然有一股强烈的冲动，我想吐丝织茧！”的心情。

文鸟的生物钟很准，每天凌晨五点必醒，几乎没有误差，醒来后简单理理毛就会开始欢快鸣叫。在夏季，它们会逐渐提前到四点半醒来（夏时制？）。日日如此。它们的入睡时间相对不固定。它们即使晚上睡得比较晚，早上五点也会按时醒来，只不过在上午八九点可能会睡回笼觉。

这类人类无法理解、但非常有规律可循的动物行为，我们简单地以“啊，反正这就是动物的本能呢”来接受。研究这些行为的成因，这是理科生（科学家）的事。对文科生（创作者）来说，这些行为无法引起人的共情，反而对创作是个小阻碍。比如，如果一个作者想写一个动物拟人的故事，而他却忽略了动物本性的话，就会写出“鹿妈妈今晚给小鹿做的菜是红烧鱼”、“燕子和熊一起在雪中庆祝圣诞节”之类的语句，闹出笑话。因为鹿是食草动物，燕子会迁徙，熊会冬眠。所以哪个作者如果想写动物拟人，他最好多了解一下这种动物的习性。

当然，如果某个作者能巧妙地把动物的本能套用人类理解的情感来解释，这会打动更多的人类，受到大家的欢迎。比如“雄鸟为雌鸟跳起了一支求偶舞（本能），他在对她表达自己心中火热的爱意（鸟有爱的感觉吗？）。雌鸟看起来有点羞涩（鸟会羞涩吗？），但最终还是接受了雄鸟的爱”。

第四类 – 人类难以理解也难以概括的动物的群体行为

这种行为的存在是非常微妙的。我不是指蜂群蚁群那种纯粹的群体机器——那种群体，由于每个个体都只是一个没有感情的工具人，我可以把它们的行为统统划为“本能”，不去深入思考。这里我指的是看起来明明有个体思维的动物，却会在群居的时候做出一些难以理解的事。

比如成群结队的鸟群和鱼群。当一群鸽子一起在空中飞翔的时候，鸟群看起来犹如一个整体。每只鸽子的相对位置并不像军训方队那么固定，而是随时在变，导致鸟群的形态产生变化，远看就像空中浮过一团不断变形的半流体。而这团半流体的每个点，居然都是一只有独立意志的鸽子，这是多么不可思议的事啊。

科学家们对鸟群鱼群虫群什么的研究已久，也有各种科学解释。但从人文的角度、情感的角度去思考，我们显然无法理解，到底是这只鸽子的哪部分接收到了需要它在鸟群中移动的指示？这种指示是什么感觉？如果这只鸽子这时候突然想休息一下或者停下来看看风景，它会在心灵抉择之后把个人需求让位给集体利益吗？还是说它在鸟群中飞的时候，受到某种力量的洗脑，根本不会产生个人感情？

不明白，无法理解。这就是我的烦恼所在。我贵为万物之灵长，比起这些进化树上在我之下的动物，居然反而是我比它们少了什么元件，导致我完全无法理解动物的这部分心情。这令我非常不甘心又无计可施。

再举个我亲身经历的例子，还是文鸟的。

我家有四只手养文鸟，平时鸟笼不关，它们可以自由飞进笼子吃东西喝水，飞出笼子在屋里玩。它们的正常作息是每天早上5点准时醒，晚上8~9点睡觉。但偶尔，比如说在下午4点多或者5点多，这些鸟明明刚刚还在我桌上蹦跶，互相打架吵闹，

像这样吵闹。

我只是稍微没注意，后一刻房间里突然安静了。这就很奇怪，明明这些鸟刚才还很活跃啊？我一抬头，发现这些鸟居然已经全部停在高处睡成了球。

睡觉的鸟。

我陷入了深深的疑惑。睡觉是一种集体活动吗？大家能整齐划一地说困就困，说睡就睡吗？万一有哪只鸟就不困、就想多玩一会儿呢？又没有管文鸟的幼儿园老师，不至于大家到了午睡时间即使不困也要装睡吧？

但这些鸟就真的睡了，蓬松的身体轻轻起伏。这种小睡可能会持续半小时到一小时。到了比如说6点或7点左右（远没到它们的晚间就寝时间），它们又突然整齐划一地醒了，又叽叽喳喳满屋飞，在人的头上蹦跳。它们看起来很清楚自己在干什么，只有我不清楚它们行为的规律。

这种日常会发生的动物集体行为令我困惑。动物群仿佛一整个生命体一样，能对外界进行即时的反应。触发这些行为的条件太细致太具体，以至于我无法进行“候鸟南飞”“吐丝结茧”这样的归纳，然后把这些行为统统扫进第三类里不再仔细琢磨。何况，由前文的描述可以看出，文鸟的智商不算太低，具有相当的自我意识。它们却能在“集体意识”和“自我意识”之间无缝切换，令人捉摸不透。

我不得不接受这样一个事实——动物有一部分我们人类没有的心理。虽说动物有而我们没有的东西太多了，比如皮皮虾能看到的色域远宽于我们，蝙蝠能听到超声波等等，但视力啊听力啊这些玩意，输就输了，没什么大不了的。可是，心理！它事关思想、感知这些人类引以为傲的东西，事关我们脑袋里那~么大的大脑，在这方面我们居然输了？太匪夷所思了。

我想，人类应该是保留了一定的集体意识的，比如从众心理，比如宗教心理（人总是想要神化、崇拜和追随什么东西，未必是宗教，也可能是领袖、明星、历史人物，甚至只是一个概念），还有“群体无意识”之类更玄乎的东西。但我们本能中的集体意识非常淡薄，远比自我意识要淡薄，淡薄到我们必须有一个充分的、个体的理由，才能说服自己去加入一个集体。“为什么你选择加入我们？”“因为我xxxxxxxx”——这样的理由。

动物在化为群体、共同行动的时候，需要先给自己一个这样的理由来说服自己吗？显然不需要。

这种人类无法理解的动物的集体感，既让我头疼，又吸引着我。思路在“自我需求”和“集体需求”间切换，到底是怎样的感觉？是在一瞬间，自己仿佛大脑宕机，眼睛失焦却迈开步子往某个方向走，嘴里吐出梦呓一般的话语“我……必须……这么做”吗？这种场面，大家都在电影电视里见过，但动物好像不是这样。那么到底是怎样？我想不出，因为我不具备这种功能。我就像一个试图把三维立方体在二维空间里画出来的人，转动着自己可怜的小脑瓜，努力去理解高维空间的存在，但哪怕我做到极致，可能也只能画出一些平面上的投影而已。

三维的立方体，投影在二维的平面上形成的影子。一个住在这个平面上的二维生物，如果只看到这些黑色的影子，它能想象出这件物体本来是个三维立方体吗？

我对动物的第四类行为无端地感兴趣。理由如下：人类幻想的外星文明，大多是地球现有物种的变形。比如人类的变形（最常见的“外星人”，头眼大，没头发，身体四肢短，直立行走），虫类的变形（不少游戏和小说中都出现过的虫族），几种生物非生物的拼合体（黑客帝国里的外星人，是虫子+章鱼+机械体），变形虫的变形（史莱姆、变形怪、泥浆怪）等等。由于人很难想出自己完全没见过的东西，人的一切想象其实都是基于自己的经验和见闻的，所以在想象一种“全新的外星物种”甚至“全新的外星社会体系”的时候，难以跳脱出自己的经验和知识。

我读过的比较新颖的描绘外星人社会体系的小说，是《深渊上的火》以及《神们自己》。在这些小说里，外星人以几只为单位构成一个小团体，就像是一整个生命体一样，相互之间靠心电感应联系，可以分开行动，也有一定的自我意识，但这几只外星人又都是为这个小团体服务的，仿佛他们是同一个身体上的几个可以自由行动的器官。举个粗浅的例子，就好像我的大脑、心脏、胃肠什么的都可以凭自我意志四处跑，它们之间又能靠神秘力量联系，即使分开也依然能为“我”运转。

这种“天涯若比邻”的个体/群体，在生活中也是有原型的——蜂群、蚁群、包括后来的量子纠缠和云存储等。在这种社会关系中，个体和群体的界限被模糊，个体和器官的界限也被模糊。每只蜜蜂到底是一个独立的个体，还是只是一个器官？蜂群到底是一个群体，还是一整个生命体？这些问题超出了人的一般理解范畴，也因此而变得又难以下结论又有趣。

而我上文所描述的、第四类的动物群体行为，没有蜂群蚁群那么极端。如果列表，大概是这个感觉：

中高等动物群体表现出的个体意识和群体意识，大多属于“人类比较好代入，又不太能全部理解”的范畴。人类越容易共情，这个题材就越容易被做成人类能懂的故事。这是我对这种动物行为如此着迷的原因。如果哪天我灵光一现，悟到了什么，说不定就能诞生出一个令人耳目一新的设定了。现在还没，现在还没。

总之，我自己按共情程度分的四类动物行为是：