今年三月，钱伟（化名）在日本的代理，将他们在国内研发的机甲模型“闪创”推上了日本amiami网站的销售冠军。
消息一出，国内的模玩圈炸了锅。“玩了这么多年模型，国产机甲终于走出国门了。”
机甲模型，通俗来说，就是“机械动力装甲模型”。
在国内，玩机甲模型的年轻人已超过百万人。而很长时间以来，作为二次元的一个分支，长期是日漫、美漫周边产品的天下。甚至在很多人心目中，日本机器人“高达”就是机甲模型的代名词。
不过，这种情况正在发生改变。
在上海，四个年轻人创办的“橘猫工业”，自主设计、研发、生产的机甲模型不但在国内受到模型迷的热捧，还销到了海外，登上了日本网站的热榜。在这一带海外年轻人的心中，一点一滴地构建起来自东方古国的机械美学。
几百个模型，放满两面墙
大部分人入坑，都是从“高达”模型开始的。
2002年，钱伟还在念初一。那时，在路边的小摊上生平头一次看到了高达模型“MG 神高达”。当时，他花了250元巨款买了下来，此后便入了坑。
一开始，还是入门级的菜鸟。
“只会素组（组装）。”模型买回来之后，就将各个零部件素组出来，摆一个POSE，放在自己房间最醒目的地方，也能兴奋老半天。后来，跟群里的小伙伴交流得多了。慢慢地，也学会了无缝、上色、做些阴影的特效，摆出更有冲击力的造型，拍出更具视觉化的照片。最后，还参加了一些圈子里的比赛。
从那往后的十几年里，钱伟收集了几百个模型，放满了家里的两面墙。
学生时期，为了玩机甲模型，他没少给家里人解释。
机甲模型是一个费力又很烧钱的爱好。毕竟要完成一个模型，不但需要专业的技术工具，还需要非常长的制作时间。
那两面墙的模型，一共花了十几万的储蓄。
然而，他却乐此不疲。“模型也好，玩具也好，它只是一个媒介。通过它，让我认识更多的志同道合的朋友。”
钱伟说，玩机甲模型的，也有一个圈子。大家常常在线上交流。他常常把自己的作品放到社交群里，跟朋友们切磋。一次，一家杂志社的编辑通过QQ找到了他。当他把作品寄过去后，编辑将它搬上了杂志。
直到那一次，钱伟的作品上了杂志之后，家里人的态度才稍有改观。
机甲合伙人
在机甲模型圈，钱伟认识了后来橘猫工业的另外三位合伙人。
“我们公司很小，只有5个人，大家既是老板，又是员工。当时我在日企里，做一份事务性的工作。另外有两位小伙伴是工程师，还有两人是模具专业的大学生，刚刚毕业，负责销售和企划宣传。”
2018年底，钱伟提出想做一件没有人做过的事情：通过授权，购买正规版权，自主设计国产机甲。当时，小伙伴们就动心了。
“我觉得这个项目挺有潜力的，确实是一片蓝海。”
机器人模型，其实在国内受众非常之大，“少说有几百万爱好者”。
然而，长期以来，国产模型却在大多数的玩家口碑里，并不太友善。
在当时，国产的大部分机甲模型都打擦边球。“比方说做一个很像高达的翻模、盗版的产品，或者做一些缩放比例的原版模型。”
那时，做一个正规的有授权的，能够拿到国际上，同台竞技的品牌，是那一代机甲迷的梦想。
钱伟说，橘猫工业生产的产品属于二次元领域的周边系产品。“有了动漫IP之后，粉丝才能够去买它的周边，才能够买到实体化的产品。所以，叫做周边系。”
周边系又分“美漫”、“日漫”。
“美漫”主要是一些超级英雄的IP。模型公司做出1:9、1:12、1:16等人偶模型；“日系”则以拼装的“高达”、机娘为代表。
现在的国产模型，也是从日本的一些漫画人物中发展出来的。“我们的第一款‘闪创‘模型，就是我在推特上找到了漫画的原作者，觉得他做东西非常的有特色，跟我们平时看的到的不太一样，所以当时就去洽谈了一下，发现他有这个想法，所以就一拍即合，做了这样的产品。”
2017年年底，店铺上线了第一款产品。那是一款1:12的拼装小武器。
从那之后，慢慢做上线了几款机甲模型。从外壳到零件，一点一点具象化出来。又从小体量模型，做到大体量模型。
钱伟说，橘猫工业的机甲模型跟日本设计师合作。由他们授权，我们来生产、制作。
在日本，有很多设计师，他们只是画了一个造型，并没实体化的生产步骤。我们觉得这个在国内非常有潜的，所以跟他们拿下授权，然后我们进行开模、量产。
疫情下的国产模型
2018年，橘猫工业上线淘宝。打开店铺，里面各种人型的静态模型，或持枪、或持剑，摆出各种造型。
然而，当时第一次做宣发，效果并不理想。
那年，橘猫工业参加了WF上海（Wonder Festival上海）的展会。“那时的摊位很小，也就课桌那么大。也没准备什么印刷品，只印有几个kt板。“
WF上海展会是世界规模的手办模型展，专业性很高，来的都是高段位的玩家。但由于宣传力度不够，“当时也不了解线上宣发的潜力”，所以来展位的，只有区区小几百人。
后来，四个年轻人越来越重视线上宣发。“店铺培养出了一批粘性很高粉丝。”钱伟说，“有时，常常被他们对国产机甲的热忱而感动着。”
去年年底，机甲模型“闪创”发售，率先在网上做了预售，却碰上了疫情。“本来打算过完年就发货了，但赶上了疫情，一直也发不了货。”
有一个热心的粉丝，第一次来店里就拍了50多个宝贝。“当时是预售链接，需要定金确认，他都确认支付了。”
在旺旺上，他给店铺留言：“收下这笔钱吧，只要给我发两、三个就可以了，剩下的钱用来支持你们做原创。”
“他跟我说，你们是第一个拿下日本amiami销售热榜的国产品牌，挺不容易的。”
amiami是日本的周边网站,主要是进行周边产品的网上交易。在日本，模型玩家的年龄层，要比国内玩家广得多。“在日本的动漫圈，40岁也有人玩机甲，30岁也有，20岁也有，10岁也有。国内却仍然是青少年为主。”
在当地，橘猫工业找到Wave株式会社做代理。因此他们的产品，也在日本销售。
刚上线的“闪创”用147块零部件组装而成，即便是在日本那样的二次元大国，也算是一件非常精密的机甲模型。当时，它拿下了“日销量”、“周销量”的冠军。日本的粉丝很喜欢，觉得橘猫工业生产的机甲模型，非常有新意。
“这件事情，让很多国内的机甲迷们很受鼓舞。他们觉得这是为国争光了，希望我们再努力做好国产机甲。”
工厂休息，办公室所在的园区也没开，几乎所有的工作都进入了停滞状态。直到3月份，“闪创”才正式上线。
也许是因为疫情以来，机甲迷们的热情地积压得太久。“闪创”上线第一天，就卖得出奇地好，店里的客服一直在发货。
直至如今，钱伟仍然不知道那个粉丝是谁，只知道他的发货地址在“上海浦东”。
“我们想，以后每次上新，就给他发一盒我们的新品，感谢他的支持。”