我们家去年四五月左右来了一条小狗，狗狗很小，听我妈妈说，它刚来的时候就喜欢缩在爸爸上坡穿的胶鞋里，声音细细的，只有被打的时候才会发出很小的声音，平时都不出声的，也不像别的小狗那样叫。
我的妈妈倒不是一个虐待动物的主，只是跟我说：“家里养小动物干嘛，每天事情那么多，自己都忙不过来，哪里有时间管它。”她嘴上是这么说着，到底还是把它留下来了。那时候这个小狗狗估计也就一两个月大吧，待我上学回来的时候，已经是七月了。
我看着这个小家伙，不大，毛摸着也舒服，我小的时候是一个超级怕狗的人，终于拥有了自己家的狗，出门感觉都更有底气了，我给它起了个名字，叫淘淘，但是它更喜欢听一个拟声词，平时把这个当名字惯了，也就随着它了。
再一次见面是今年一月，他浑身长满了长长的毛发，跟以前一看仿佛两个品种的狗，整个也看着大只了起来，肥肥的。这是只不吃素的狗，连饭都是肉汤泡的才吃，汤舔没了就又不吃了。那时候它身上总是一会儿臭一会儿不臭，并且身上有虱子，导致我全身是被咬的包，我妈让我少碰它，我还是喜欢摸它，但有时臭烘烘的我也有点嫌弃，直到有一天我妈妈告诉我，一般狗狗身上一直臭是因为怀孕了，我还有个八岁的侄女，也告诉了她，我俩都觉得很不可思议，想等着它快点生宝宝。
再一次回家是今年四月，小狗狗已经出生了，原本生了两只，但是有一只营养不良刚出生没多久就去世了，剩下一只黑黑的小狗，胖嘟嘟的，很可爱。因为太胖了很久都没有学会走路。我回去自然是雨露均沾，大的小的都喜欢。后来小狗大点了，我们也给小狗专门准备了一个碗，给它弄吃的，小狗没有它妈妈那么挑食。我妈妈说着“你看它那么会吃，它妈妈却不给它吃的，都是喂奶，骨头都是自己叼到一个无人的地方偷偷吃”。那时候我妈妈总说，要把小狗送出去，我说着两条狗也吃不了多少，我妈笑着说，再过一年不知道就是多少条了，迟早要送的。
过了大概几天，有天我上着网课，家里就来了个六十岁左右的人把小狗带走了，说是住在山的那边。
送走之后，难过了一下，但小狗总归有了一个新的归宿，也是好的。第二天妈妈买了一个项圈，给大狗挂在了脖子上，说是驱虫的。这两天大狗都没怎么吃东西，总在晒太阳，再之后，好几天没看到它。我和妈妈也都注意到了异常，出去找了起来，我找了一圈回来还是没看到，我妈说狗狗在邻居家后院的桂花树下躺着呢，那房子很久没住人了，邻居在旁边建了新的房子主，这旁边就是个破旧的土屋，很凉快，我看着狗狗躺在那里也不动，摸着它身上，僵硬又冰凉，我有点慌了，回去跟妈妈爸爸说了，毕竟养了一年多感情都比较深，就说着让村里的那个兽医过来看看，一个小时后兽医给大狗打了一针，也说不出原因，只留了一句看造化吧。第二天看着状态好像好了一些，又让兽医过来打了一针，能好起来就是它的造化，我想着，总会好起来的。
又过了几天，我妈把狗狗抓回来上药，狗狗下面的几个奶头前些天就涨涨的，我妈妈告诉我狗狗断奶都是这样的，断奶很痛的，正常现象，谁知道这几天竟然是烂了化脓，上完药又用纱布给它绑起来，怕感染。
那天上完药我说着，要不然把小狗接回来吧，可能是大狗太想小狗了，抑郁了不想吃饭，也有可能是大狗现在还不能断奶，太早了。我妈妈告诉我，是断奶的时候了，但是别的狗狗没有断奶这么严重的，小狗离得太远了，接回来也不方便。
又过了几天，大狗的肚子全烂了，一个大洞，骨头都能看到，就摊在那里，也不动，不说话，也不吃东西，生肉熟肉都不肯吃，偶尔喝点水。
中午的时候，它突然狂叫起来，感觉很痛苦，我妈妈说它可能是太痛了，我看它前脚拖着，后面两条腿仿佛不是自己的，僵硬得没有办法动弹了，一直拖着往门口走，走了半天，终于到了门口。我妈妈把它放回了窝里让它好好休息，谁知道它又拖着身子走了出来，十几步路，拖着叫着走了一个多小时。我上着网课，听着它在下面叫唤，妈妈上山修剪花椒去了，下了课我赶紧端着糖水出来，狗狗不停喝水，喝了以后休息会，又往前爬着。我上网看了看小狗死前是很喜欢喝水的，有些很好的狗狗也不愿死在家里，会去外面找个地方悄悄的死去。我什么也不能做，边看边哭，一路跟着它给他递水，走得远了，我以为它真的要走了，它又回转了方向，往家的方向过来，我不敢再挪动它了，挪了它还是会继续拖着自己的身体走。它就这样拖着身体走了半天，我不知道它想去哪里，也不知道如何帮助它，呆呆看了半天。妈妈晚上回来带来一堆草药，请教了隔壁的一个八十多岁的老人后给狗狗上了药，那个老人家里养过很多狗，经验丰富，又一次给狗狗包上了药，我们都期待着它早点好起来。
当天晚上它也一直叫着，我想着，明天就是五一了，好几天的假期，只要你能熬过去，我一定好好陪你。
半夜一点我没听见它叫了，应该是睡着了吧，希望第二天能看见一个更好的你。
第二天八点起床，我下去看大狗，发现它不见了，我问妈妈，大狗呢？死了吗？
“嗯，早上起来的时候就死了，我和你爸爸把它埋在后院的竹林里了。”
其实我早就猜到了这个结局，只是一直相信着有奇迹会到来，奇迹最终还是没有到来。我甚至无法给出一个明确的解释，大狗因何而死。
“我以后再也不养狗了，太惨了。我要知道它这么辛苦，或许那天在桂花树下就让它身体凉去更好，免得后面还受这么多苦。”我妈妈这样说着，我知道她比我更难过，狗狗陪了他们一年多，我只陪了几个月尚且如此，更别提她们了。
我没有问妈妈狗狗的具体位置，我只知道它现在很安心，这里是它的家，永远的家。
七月，那个领养了小狗的人过来聊天，说着小狗很听话，以后它生下了小狗又抱回给我们，这也许就是缘分吧，期待明年小狗的到来，希望我的狗狗们都能安好。