文/怀左
排版/声声
最近我和二胖回老家待了几天，绿皮火车上人挤人，我们买了卧铺，聊到回家。
下火车就能感觉到丝丝凉意，果然和西安的天气不一样，在温度较低的环境中，人一下子就安静下来了。街边有卖烤串的，油炸炭烤、面筋火腿，撸了两串，安心到家。
第二天，我坐在床边看云，因为睡得晚，整个人也没啥精神，晕晕沉沉，云在天边慢走，磨磨蹭蹭。索性打开窗户，吹着风，把胳膊摆在窗台上，抬头和天上的云继续耗。
回家可以慢慢耗日子，快节奏的生活过多了，原来慢下来什么都不做，也很幸福。
没人管，自己也不较劲。
吃完发呆，困了就睡，拿手机拍几张云，搬个板凳在门口坐着，再发呆，又困了……
和哥哥他们去山里打泉水，提着桶，边走边看两边的玉米地，小时候的记忆一下子就撞进了脑海中。那时我下地基本只瞎玩，正经忙帮不上，要么挖坑，要么抓大蚂蚁，再有就是窜来窜去，和别人捉迷藏。
一眨眼就变成了大人了，再进去傻玩好像也不太合适，因为成年人，有时候必须得端着点。这叫规矩，也关于体面，不过时间久了，也累人。
没法玩，那就拍照记录一下。
我想起了小时候的夏天，傍晚喝两碗绿豆汤，搬个板凳往门口一坐，背靠墙，吹着小风，听不远处的阵阵蛙鸣。那时候希望快点长大，觉得大人有很多未知的力量，而现在，会向往那时的无忧无虑。
总给自己加码，这已经形成了我的习惯。所以这次回老家，我也在有意识地放松自己，不定计划不做事，吃吃雪糕、喝喝汽水，找找童年的感觉。
人真是有意思，在一种环境中待久了，必须得换个地方透透气，不然憋得难受，没啥活力。回家就是人多、热情，喝酒也不用端着，举杯痛饮，喝到开心，没有半点顾虑。
感觉人一下就放空，打开了，眼神都慢了下来。
突然想起了弹簧，原来这个事物，本身就包含着大道理，拉伸、收缩、张弛有度之中，才是弹性所在。人也应该具备弹性，一直压着不好，一直伸着也不是那么回事，收放自如，才是常态。
心有雷霆面若静湖，这还不是我能达到的。或者说，远没到。
快30岁，以前觉得长辈高高在上，现在感觉可以平视长辈了。这个平视，不是尊重，而是可以和长辈平等聊天，也能看透他们的一些心思，少了一些不理解，多了一分生活的共鸣。
共鸣，就是你走过的路，我正在走。
现在聊天，刚到时候。
我看完了我舅推荐的书——麦家的《人生海海》。
说实话，以我多年的阅读经验来看，这本书多少有一些瑕疵，但在阅读的过程中，我不自觉想起了我们村里的一些事情。
山西的一个小山村，交通不便，也穷惯了。这都是长大后往回看的感受，最开始时，我以为那就是世界的中心，太阳围绕我们村转，天大地大村里的磨盘最大。
邻居家的叔叔有家暴倾向，三番五次打老婆，别人拉都拉不住。以为拳头就是硬道理的年代，有些人以为夫妻吵闹，也应该用拳头解决。
后来他死了，死在了煤窑里，过去好多年了，我还记得他，是个大高个。
没什么好工作，很多人下煤窑，经常能听到死人的消息，这也是除自然死亡方式之外，我听过最多的死亡方式。我庆幸自己父亲没有去下煤窑，好赖他是个司机，有一技之长。
我姥姥姥爷家很穷，五个孩子，我小舅舅算最爱读书的。他努力冲击大学了，但最后的结果也不太好，晃荡了大几年，后来找下一份还算不错的工作。家人说我有点像他，但其实他见得更多，也更稳重一些。
村里人热情，但也爱嚼舌头，谁家发生个什么事，闲言碎语，添油加醋，最后人尽皆知。
那会我妈最大的愿望，就是希望我能通过读书，以后能靠自己找个工作。因为听说县上还不错的工作，都得找关系，我家没关系，只能自力更生。
外出读书后，很长一段时间，我都不想回家。说实话，不怎么想，而且一回家，我总有很大压力。在外时没钱，我自己打工，虽然苦点，但学校里的娃活泼，也没觉得有什么不好。反而放假一回到家，我妈就会一直唠叨家里的穷，无形的压力全传给了我，但我也没有办法。
年少不懂沟通，仅有的办法，就是尽量逃避。
打零工时我也被人坑过几次，但正因为没钱，所以尽管带着稚嫩，还是据理力争和人争论。也会撕破脸，因为一百不好赚。有些人就是那样，你一强，他的势就下去了。
兜兜转转，爸妈也老了，白发皱纹，还有日渐浑浊的眼。
对他们的难处，我也有了很多感同身受。
以前我也羡慕过那些有钱的同学，就觉得自己家天大的难事，在人那里都没存在过，仿佛生活在两个世界的人。现在看来，每个人都有他的命，有他的出身和归宿，人生海海，起起落落，最后过得怎么样，谁知道呢。
比较幸运的是，我还有点属于自己的坚持。日子说长不长，说短不短，有些坚持，让我活得更像自己。
在外待久了，偶尔回老家，会有一种强烈的对比感。有些东西像海浪一样冲击过来，说不清，也道不明。
我毕业那年，问我学长：为什么你不回老家，明明可以更轻松一点。那时他还租个小房子，心中有了创业计划，说自家本身就是县城的，好不容易考大学到了省城，如果再回去，那就白出来了，孩子的起点还是县城。扎根在省城的话，未来孩子的起点就是省城，跳一跳，说不定就到了北上广深……
那天他和我聊了很多，听完，我被感动了。
原来人家有那么多想法，而我，那时，什么也没有。
我读书从来没补过课，小学初中在村里读，高中在市一中，同学也有补课的，但我家没钱，自行杜绝。现在小孩上学报补习班，仿佛成了一种风尚。
但话说回来，穷是一切消费的克星。没钱，克所有。
城市和农村，不同的生活状态，不一样的经济水平，对比、碰撞、各行其道，林林总总，全都展现在了我的面前。我是一个见证者，也是一个记录者，希望在多少年之后，自己会有更深的感悟和积淀，回过头来，把所有的一切都写出来。
那是历史，也是很多人的英雄主义。