前几天的一个晚上，妈妈在卧室汗蒸，我和姐姐二人在客厅津津有味的看着电视，节目中间插播广告的时候姐姐突然对我说：“等再过几年肥仔老了，就把他接回家里，好吗？”话音刚落，我就感觉自己鼻子一酸，紧接着心情沉了下来，脑海里出现了从电影、书中看到的关于狗狗老去的画面。姐姐接着又说：“人家说狗狗老了以后，就不怎么动了，每天只想着呆在家里陪主人，也不会像小时候那样闹腾了。”说这话的时候，白板（比熊公犬，一岁半，刚刚做了绝育）一副懒洋洋的姿态趴在沙发上时而卖萌时而发呆，摆出家中我独爽的架势，这个场景恰恰和肥仔独自呆在公司的状态形成了鲜明的对比。
是啊，肥仔一直是我们家最揪心的问题，自从他一岁过后，体格开始变大，经过全家决定将它放在公司圈养，这么多年，陪伴它的时间越来越少，现在一天只能见我们一面（每天只有在吃饭的时候才回去喂它）。姐姐盯着我，等待着我的回复，像是一个跟着父母外出打工，急切的想要把老家的弟弟接过来一起生活。我说好，等他老了就接他回来，好好陪陪他。虽然嘴上应了，但是否真的能实现谁也不知道，毕竟这么大一只狗在家里着实会带来很多不便，再加上这种大型阿拉斯加工作犬，本就应该在气候较为寒冷的地方生活，现在却来了广东，并由于气候原因导致的多年未治愈的皮肤病，散发出旁人有些无法接受的味道，如果到时真的把他接回家里，恐怕一是卫生问题，二是没多少人愿意来老任家了吧。虽然姐姐的提议被心中种种顾虑干扰阻拦，但我却意识到必须为今年即将年满五岁的肥仔做些什么了，思来想去，唯一能想到并顺利完成的方式除了增加陪伴时间以外，就是用影像和文字来记录它和我们在一起的生活了。我希望能够一直坚持做下去，就当是回报它为我们家带来的那些喜怒哀乐吧。（之前的几年做过很多次这种记录规划，但都和跑步一样，没有坚持下去）
所有珍贵的时光都是在自己因懒惰延伸出的百般借口中荒废的。鲁迅先生也曾说过：时间就像海绵里的水，挤挤总会有的。于是，我开始利用空余时间从朋友圈和电脑里整理出自肥仔2015年12月31日来到我们家直到今日的照片和视频影像，我发现，在这条明晰的时间线上，关于它的记录一天比一天少，似乎在随着最初的新鲜劲儿逐渐淡去。果不其然，直面这一事实之后，我承认，从最初像抱小熊猫一样把它抱在怀里的爱不释手，逐渐转变成了如今又大又胖身有异味的嫌弃、对每天都要去公司帮他打扫卫生喂他吃饭遛他拉屎所产生的负担与厌烦，甚至一度冒出希望他走丢的想法，那样我就不用再费事做这些，公司也不会被他搞得一股味道而不敢接待客人了。看，我竟然动了这种念头，真的很羞愧，想到那些因为孩子先天无法自理而每日边工作养家边悉心照顾的父母们，他们不也是终日疲惫辛苦的度日吗，也许他们也会在某个近乎崩溃、无法坚持的时刻动了和我一样的念头，可即便那样不还是日复一日年复一年的耐心付出吗？和他们比，我又真正做了些什么？
记得两年前买了一本森友治的摄影集《家庭日记》，里面的内容均是他用影像记录的家庭日常，全书温暖而动人，可真正让我眼眶湿润的，是一张淡蓝色天空有鸟飞过的照片，配有简短的三行文字：“2月份豆豆去世了。终年17岁，它陪我们度过了很长时间。谢谢，豆豆。”豆豆，一只陪伴森友治家庭17年喜欢吃煮鱼和海苔蛋卷的杂交狗。
在用手机写这些文字的时候，肥仔正趴在公司三楼的地板上呆呆地望着我，享受着刚刚洗完澡吹着空调的快意。而我，想象着若干年后它离开我们的时候，我们应该会哭的很伤心，对它在生的时候没有好好履行照顾的责任而悔恨万般，可即便那样，又有什么用呢？
对不起，肥仔，我们真的不该养你，让你受委屈了。