今年，2020年。
距离2017年7月，已过去整3年。
为什么这么算？这是我等一部作品的时间。
这期间，我想过无数可能性：
制作组断资、解散；制作计划搁置、夭折。也曾想过它或许没有机会面众，又或者需要等待更长时间。
但幸好，它来了——
《雾山五行》
2020.7.26
我不敢说，《雾山五行》是国漫之光。
但，它有自己的光亮，完全没让人失望，甚至远超预期。
而这，不仅是我的私人感受。
一组数据言明：
开播当日，迅速攀至B站热搜第一；播放量破千万，追番数破百万；弹幕厚到一清再清。
豆瓣开分，9.5。
成绩亮眼，绕不开一个人，导演林魂。
开播日深夜，林魂写下长博文：
从决定做动画这个想法开始就做足了困难的准备，只是没想到踏出这一步竟然花了近十年。
一介肉身凡胎，精力不会无限有。这么多年下来，我不知道自己为什么会这么执着，只是想做点让自己的开心的事罢了。
十年一步，一部十年。
荆棘载途，又如何迎来路转峰回。
聊《雾山五行》，我们既要聊“死去”，也要聊“重生”。
>>>>十年
2014年，一部名为《岁城璃心·鬼蜮咒原》（以下简称“岁城”）的PV短片发布，引起小范围震荡。
它的设定，不稀奇。
乱世之下，山河摧崩，民不聊生。“鬼蜮咒原”乃藏于深山孤城中的秘药，世人听闻秘药之奇效，欲设法得之，战争一触即发。
稀奇的，是它的打戏。
随便举几例：
油纸伞干架，动似刀剑，静如护盾。
最后化作伞骨，金光乍现。
赤金长刀出刃，战千军万马。
一刀，穿骨刺肉；两刀，尸横遍野。
两人酣战，快慢镜头结合，节奏张弛有度。
极速如风，尘土乍起。
这片甚至火到了外网。
有老外称，“这段中国动画中的打戏宛如史诗”。
B站评论区也纷纷留下一个字：等！
等正片！
而它的作者正是林魂。
一人一笔，每天晚上下班挤3-4小时再加周末两天缓慢制作。这样的状态持续了两年，才有了4分27秒的《岁城》。
但《岁城》还是夭折了。
因与公司制作理念不合，林魂离职，《岁城》的版权被扣在原公司。本来传已制作20分钟的正片，自此再无音信。
极度压抑的情绪下，为了给苦等的粉丝补偿。
林魂再次以一人一笔，制作了短片《雾山五行》。
他的遗憾与不甘，期望与挣扎，尽在其中。
人逢绝处，不死为生。
《雾山五行》生来便透着股狠劲儿。
国画画风，粗硬线条。
信息含量极少，两人打就完事了。
拳拳到肉，招招生风。
“冰”与“火”属性的较量，分秒之间都在放大。
真·酣畅淋漓。
短片放出后，请求制作正片呼声甚高。
这一等又等到2017年7月，正片才开始制作。
有观众追到林魂微博下，问制作资金充裕吗？不充裕可以众筹。
林魂回得坦然：“不充裕有不充裕的过法。”
有多不充裕？
林魂自立工作室“六道无鱼”，创始之初仅三人。
这几年，一直在不断招聘。
来来去去，不足十人。
有网友亲述：2019年漫展，《雾山五行》的展摊冷清清，林魂在那亲自练摊。他问网友，“小伙子你是来催更的？最迟明年上映。”
这次没鸽，果然来了。
但，这一季，仅有三集，一集近半小时。
“不足十人，全手绘，三年，三集。”
有多拼？
看片尾字幕，便能了然：
导演：林魂；出品人：林魂；原画：林魂；声优：林魂……
主题曲演唱，依旧是林魂。
有评论调侃，“贫穷使中国动画人无所不能。”
唯一不能的，便是批量制造。
正如林魂所说：
“在我心里它是优秀的作品，是用心打磨的作品，我付出了所有，用自己的双手一点一点的扛下了它扛住了它。”
不敷衍，不量产，用心磨。
有弹幕写，“我把《雾山五行》当艺术品看。”
为什么称为“艺术品”？
不卖关子，开讲！
>>>>打磨
雾山，神隐雾山，这个神，实为“妖兽”。
五行，金木水火土，乃五大家族。
上古时期，妖兽横行，祸乱人间。
一位神秘道人授予五大家族特殊能力，以抵抗妖兽。
妖兽之中有麒麟兽，灵力强大，其余妖兽得之能提升自身妖力。因此，麒麟兽自愿被封印于雾山的巨阙神盾之中。
开篇，以火行使者“闻人翊悬”为主视角。
他为救母亲私自开启神盾，欲取麒麟兽身上之物，却造成其子小麒麟走失。
救母可以，先把小麒麟寻回。
这便是故事起因。
而雾山，乃地膳村后山。
女主苏小安，正是地膳村村长之女，一村人以经营药材为生。
一日，苏小安打碎了父亲的药罐，被罚去后山找酒鬼张买药罐。
男主闻人翊悬便与苏小安奇迹般地相遇了。
对，奇迹……
苏小安迷路→被鸭子吓到→追鸭子→看到男主出浴→不慎落水
救人还是救鸭？
对男主来说，这根本不是问题。
吾辈楷模，当之无愧。
叙事不正经，画工却正经得很。
片头水墨画，颇有上海美术电影制片厂之风。
场景技法则借鉴了张大千的作品。
泼墨+泼彩。
动起来更有意蕴。
人物形象依旧延续了短片的风格。
粗线条轮廓，可唯美可颜艺。
片中，还存有几个史学小彩蛋。
比如苏小安的父亲，兄弟排行第三，名为白义。五叔名为山子，六叔名为渠黄……
可参考《穆天子传》卷一，八骏图中有八马，谓为天子之骏。八马以马的毛色命名：赤骥，盗骊，白义，逾轮，山子，渠黄，华骝，绿耳。
而闻人翊悬手缠绕着布条，名为“火浣布”。
其早在唐朝就有记录，乃是外邦进贡的一种奇物，相传这种布料脏了之后用火浣洗，立即光彩如新，所以才叫“火浣布”。
当然，最具看头的还是打戏。
打戏有多难制作？
招式与节奏，运镜与分镜，缺一不可。
不仅要打得聪明，还要打得好看。
这样才能让观众产生“爽感”。
林魂曾说，自己尤爱陈嘉上的《精武英雄》与徐克的《刀》。
前者赤拳相搏，后者刀剑相向。
这正是《雾山五行》最具代表性的两种打斗形式。
男主闻人翊悬，属于前者。
赤拳相搏，节奏由慢到快再到慢。
打击感强，张力十足。
配合其“火”属性技能，非常炫目。
地膳村的几位当家人，则属后者。
双刀、长矛、弹弓、剑，有攻有防，各有看点。
打戏是看点。
为何而打，才是故事线。
闻人翊悬对打麒麟兽是为救母。
三位蒙面人硬闯地膳村是为寻物，寻什么物？尚未交代。
根据预告，苏小安身世存疑；而闻人翊悬在对战麒麟兽后，又作何打算？
一集未见分晓，咱拭目以待。
林魂回应，这一季叙事求稳，仅为开端。
若回馈良好，得到支持，会拓宽世界架构，继续创作下去。
我这才意识到，时至今日，《雾山五行》依旧处于“有上顿没下顿”的饥饿状态。
也就是“没钱”。
>>>>信念
说来可能像个笑话。
林魂工作室六道无鱼的注册资本仅10块钱。
《雾山五行》创作的这三年，不众筹不捐款，它是怎么挺过来的？
接外包项目。
有些虽不可查。
但前段时间，口碑出圈的《大理寺日志》，第12集的打斗戏正出自林魂之手。
《大理寺日志》的制作方好传动画，正是《雾山五行》的联合出品方。
但好传动画，也不是什么富裕公司。
双方合作，是志同道合，也是难兄难弟。
2011年，小说改、漫画改动画正大行其道，粗制滥造者比比皆是，却赚得盆满钵满。
刚成立的好传动画，偏偏选择了一条异常艰难的路——
原创动画。
“公司会倒闭，人也会死掉，但是一部好的作品是可以永远留下去的”，这是好传CEO的原话。问及创作理念，他回了四个字，“苦中作乐”。
《大理寺日志》不仅集结了林魂，还集结了“微尘定格动画工作室”。
片尾的定格动画正是由“微尘定格”制作。
微尘定格有多牛逼？
今年他们制作的黑白定格动画《风雨廊桥》，入围昂西动画节。
22分钟的片子，雨滴发丝，纤毫毕现。
更别提其故事上，立意深刻、结尾反转了。
在我心中，这是神作。
但《风雨廊桥》的播放量不足百万，豆瓣标记人数不足两千。
没有宣发资金，成本高，回报少，
渐渐地，手艺人缺失，匠人不存，定格动画的产出越来越少。
还坚持吗？
微尘定格的答案是：坚持。
即便如此，他们依旧没卖惨：
“不说国漫崛起，只希望一代又一代动画人加油铺路，让落下的断层能够连接。”
何为“微尘”，他们这样理解：
佛曰，“一粒微尘中，各现无边刹海，刹海之中，复有微尘；彼诸微尘内，复有刹海；如是重重，不可穷尽。”
这话，引人战栗；
一读再读，仍起鸡皮疙瘩。
前段时间，读到一本书，名为《独立电影人》。
书中人问男主人公，为何一定要拍电影。
他答：“要在此间落泪”。
一种使人落泪的力量。
如今，我在现实中找到对应。
他是六道无鱼，是好传动画，也是微尘定格。
矫情得可怕，执拗得可怕，但也真挚得可怕。
若没有这点矫情，这些执拗，这番真挚。
我们能看到、欣赏到、共鸣到的作品只怕寥寥。
到最后，这寥寥变成零。
有一种说法，在长沙的宴席上，第六道菜上鱼表示席宴结束，宾客尽欢而散。
六道无鱼，或许指席宴不散。
只要国漫还在，那我们便是永远的观众。
只要国产动画人还坚持，那我们不散。
文/甜茶