风在耳边说，六月/六月是张黑名单/我提前离席/请注意告别方式
—北岛《六月》
今天的云极好。厚而不重，清而不散。
遥记少年时，父亲常常蹲在鱼缸前，看着游来游去的鱼，长久沉默。
六月最后一个午后，我驻足窗前，眺望远方的云，许多淤积在心头的话竟然被打散，轻飘飘地随云而去。
彼时不懂父亲。
当下已成过来人。
疫情过后，城市西郊的召庙新换了风马经幡。烈阳下，印着梵文的经幡在风中猎猎作响，就像喇嘛在耳边颂着让人心静的经文。
燕子绕着召庙的每个大殿往复翻飞。它们化身为忠诚的信徒，日日鸣叫祈祷。
每当它们滑过角檐、屋顶、窗棱，剪刀一样的尾翼如同人类合十的手掌，成为它们向佛祖表达诚心的礼仪。
站在粗粝的白墙下，我陷入天马行空的空想。这流逝的一百八十二天究竟会在我的生命历程中演绎出怎样的经历？
这一百八十二天所历经的林林总总，我学会了接受一切。
就算内心波澜起伏、万箭穿心，也要在表面上的不动声色间渐渐抹去。
但胸膛里那颗凡尘世俗的心，总希望自己在多舛的命运前不仅仅只能向佛祖祈求平顺。
一月那个沉静的夜晚。窗外红色的霓虹灯打在墙上，朦胧又模糊。
我关了灯躺在床上，看着夜幕下颜色各异的灯火。
我把手按在胸口，在嶙峋凹凸的肋骨间搜索着心脏的位置。
心跳声清晰可闻，仿佛我的胸腔里是空荡荡的，只留了一颗心脏兀自跳动。
嘭！嘭！嘭！
这是我第一次如此专注地感受自己的心跳。我忽然意识到，我熟悉自己说话的声音、呼吸的声音甚至是骨关节咬合的声音。唯独心跳的声音 ，我从未细致感知。
明明人类的思想与情感均源自大脑，而我们却将情感体验的生理感受更多地赋予了这颗构造简单的心。
仅仅一拳之大的心脏，是如何承受住一个人凡尘间数十年的喜怒哀怨的？
疫情焦灼的三月，我来到治疗过新冠肺炎患者的病区采访。空寂无人的走廊在清白的灯光下显得异常空荡与平静，只有挂在窗户上的护目镜与护屏，昭示着刚刚过去的那场生与死、光明与黑暗、人性与病毒、科技与死神的较量。记忆是时光的痕，它让人们经历的每一件事因为注入了人的精神而有了意义。
嘭！嘭！嘭！
我的心跳再次加速。
我的卧室与小学操场仅一墙之隔。西墙一溜柳树陪着我走过每个季节。
今年的六月相对往年雨水要多。一夜风雨后，清晨的鸟鸣声便从墙那边传来，格外悦耳。
这是我一天最为放松的时刻。我的心跳与鸟鸣渐渐合为一体。
一百八十二天，我的心大约要跳两千两百万次。两千两百万次的心跳，为欢喜有之、为悲伤有之、为愤恨有之，但更多是在平静中默默律动。
求佛无非求心安。而吾心安处是这绿叶锦花、朗月繁星、流云远山，是这当下的分分秒秒。