《钢之炼金术师》在2003年和2009年前后出了两版动画，核心思想都是热血漫画中毫无悬念的”友情、努力、胜利”三大关键词，但它却是21世纪以来，唯一一部”零差评”作品。
命运的沉重和那些在沉重命运中走走停停的人，赋予了《钢炼》”神作”般的宿命。
它没有过多的情绪渲染，却能在不经意间戳中你的泪点；它从不给你讲”战无不胜”的故事，却在一次次失败之中告诉你坚持的力量。
死亡，在《钢炼》的世界中是一件稀松平常的事情。不管你是军人还是百姓，不管你是高官还是蝼蚁，不管你有没有做错过事情，不管你来到这个世界到底有多长时间……
死亡，又是最”幸福”的事情。命运的残酷、人性的考验，被无尽的痛苦折磨，活着，究竟能有怎样的未来？
痛苦
痛苦，大概是从《钢炼》中最容易解读出来的两个字。
在人烟稀少的村庄里，和煦的风吹过，总带着阵阵草香。过度宁和的世界，和暴风雨之夜发生的一切，形成了强烈的气氛反差，让这一切的痛苦，感受倍增。
爱德华·艾尔利克和他弟弟阿尔方斯·艾尔利克是这个故事中的主角，他们想要通过炼金术炼成自己的妈妈，却触犯了”人体炼成”——这个”炼金术”的最大禁忌。
因为触犯了禁忌，爱德华失去了右手和左腿，阿尔方斯则失去了全部的肉体，只剩下灵魂被爱德华固定在一副盔甲之上。同时，他们炼成了一团不成人形的黑色怪物。
绝望和恐惧让爱德华痛苦至极。他害怕承认自己”再一次杀死了”妈妈，于是把那团黑色的东西埋起来，烧掉自己的家，逃避这段痛苦的回忆；他害怕弟弟会怨恨自己，于是他强装起笑容，闭口不谈这段过往。
然而，这一切才仅仅是痛苦的开始。当艾尔利克两兄弟一步步逼近”贤者之石”的真面目时，痛苦，像巨大的海浪一样，一波接一波的袭来。
不仅仅是爱德华，所有的人都在痛苦着，就像太阳下的影子一样，挥之不去。
- 阿尔方斯只剩下灵魂，他每天不吃不喝不睡，只能一个人度过无尽的黑夜；
- 以罗伊·马斯坦为代表的的正义军人，他们为了保护人民而加入军队，却成为了践踏性命的帮凶；
- 斯卡的伊修瓦尔族人全灭，仇恨让他不断的杀戮，甚至杀死了自己的救命恩人；
- 温莉的父母一生治病救人，在伊修瓦尔战中救死扶伤，然而，他们却惨死在斯卡手中；
- 萝塞为了复活自己的爱人，甘愿成为大主教的傀儡……
每一个活着的人都有一段痛苦的记忆，每一段痛苦的记忆都深深折磨着人的灵魂。
佩索阿在《惶然录》中写道：”我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄或者荒原，只要不是这里就行。我向往的只是不再见到这些人，不再过这种没完没了的日子。我想做到的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。不幸的是，我在这些事情上从来都事与愿违。”
现实的残酷，就在于它从来不会安抚你的痛苦。越接近真相，这种痛苦就越会让人喘不过气来。越往前走，就越发不知道前面是否还有未来。究竟还继续痛苦的活着？还是用死亡来解脱？
渺小
“愚蠢、懦弱、无知”这是”人造人”经常嘲笑人类的字眼。在他们看来，无法掌握自己命运的人类就如蝼蚁一般。
原本信誓旦旦的艾尔利克兄弟，在经历了”妮娜事件”后，第一次感受到这种”轻蔑”。一夜醒来，妮娜的爸爸为了继续保有”国家炼金术”的称号，把自己的女儿和家里的狗进行了”合成”，炼成了会说话的合成兽。
当妮娜用奇怪的声音喊着”哥哥”的时候，爱德华几近疯狂。可他却无力改变这一切，他不能杀死妮娜让她解脱，他也不能杀死妮娜的爸爸替她报仇……
“我们只是人类而已。”哀伤的雨中，爱德华表情扭曲、声嘶力竭地吼着。
爱德华救不了妮娜，就像罗伊救不了休斯一样。当”人造人”的魔掌伸向某个人的背后时，”死”大概是完全无法避免的。用微乎其微的力量对抗”人造人”，就像以卵击石，结果显而易见。
饱受痛苦折磨，又无力改变什么，继续走下去，就意味着还会面对牺牲。但，如果停止了，曾经的牺牲就毫无意义，而且也许还会有数百倍的人失去生命。
所以，艾尔利克兄弟、罗伊、莉莎……他们都选择了坚持，即便前方是一条不归路。
能够岿然不动，坚持正见，度过难关的人是不多的。——雨果
坚持这件事本身就很难，能够在经历了一次又一次的失败和痛苦之后，还继续坚持，这样的人就更少了。《钢炼》很现实，它表现出来能够真正坚持下去的人也是少数。在偌大的军队中，能够和罗伊站在同一战线的人寥寥无几；在贤者之石的诱惑中，能够抵御这种力量的人几乎不存在。
也正因为如此，在”痛苦”和”渺小”的双重攻击下，还能够坚持的人，散发出来的光辉是最耀眼的。
成长
《钢炼》的绝对C位，无疑是爱德华。这个故事从开始到结束，也是爱德华三次成长的经历。
第一次成长，是身体和学识的成长。
艾尔利克两兄弟失去妈妈，变成了孤儿。在彷徨长大的过程中，他们遇到了泉。
为了考验两兄弟，泉把他们扔到了荒岛上。第一次为了裹腹，爱德华抓住了一只野兔，但是由于不忍心杀死它，而饿到吃掉蚂蚁。最终，他懂得了生物链，领悟了”一”就是”我”，”全”就是”世界”的炼金术真谛。真正的炼金术修行，也从此开始。
第二次成长，是从天真到成熟的成长。
开始了旅途之后的艾尔利克兄弟，不断地见到死亡。他们坚持不去杀人，被嘲笑成”天真”，因为在这痛苦环绕的世界中，除了”你死”就是”我亡”。
可是，天真和善良，往往只在一线之间。艾尔利克兄弟用自己的方式化解难题，也用自己的方式宽慰着身边的人。当爱德华用最善良的方式对待一切，又用自己的能力为行为”买单”的时候，他的天真，便不再只是天真，而是成熟的善良。
第三次成长，是学会释怀的成长。
刚开始，爱德华最讨厌听到的就是”小个子”，他不肯承认自己的渺小，不论是从身材上还是能力上，他都不承认自己是弱者。而在旅途的最后，爱德华释然了，面对这些”人造人”，人类确实是微不足道的。
人类没有他们的智慧、没有他们的力量，甚至可以用”不堪一击”来形容。但是，就是这些微不足道又不堪一击的人类，打破了”人造人”的阴谋。因为蝼蚁虽弱，但汇聚起来，便可以溃堤。
希望
“钢”这个称号，对于爱德华来说，起初很讽刺。”钢”代表了他的机械义肢，也代表了阿尔方斯的盔甲，是”罪证”。但经历了成长之后，”钢”这个字却变成了一种力量——钢铁般的内心。
痛苦、渺小、恐惧、死亡，这些黑色的影子总是跟着我们天涯海角。爱德华的成长，关键在于他始终对未来抱有坚定的希望，他希望自己和弟弟变回原来的样子，他希望这个世界上不再有杀戮和牺牲。
这一丝的希望，在流血与牺牲中显得是那样遥远和渺茫，以至于很多人走在人生的旅途中，或准备，或已经放弃了希望。
最可怕的永远不是黑暗，而是我们失去了战胜黑暗的决心。斯卡的疯狂复仇便是看不到希望，他认为只有死亡可以解决一切，但当他遇到温莉之后，他开始慢慢懂得如何守护自己心中的”希望之光”。
在不起眼的角落里，有很多人都在坚持，即便没有力量，即便微小得如同大海里的小石子一样，他们依旧期待着充满希望的未来。
黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。——莎士比亚
在《钢炼》的世界中，几乎每一集都有着黑色的风暴，几乎每一集都压抑着黑色的情绪，但爱德华一行人始终义无反顾地向前走着。
人生不也就如此么，我们每个人都在负重前行，我们每个人都在经历痛苦和磨难，但只要坚守内心，前方就一定会有希望，就像渺小的人类可以战胜超能力的”人造人”一样。