吃土豆的人
芒种前后的这个时节，是刨土豆吃的时候。种植土豆，我坚持做了很长的时间。为什么习惯性地要种土豆呢？这个问题过去想得不多。
后来看过一个资料，讲爱尔兰因为病菌导致土豆腐烂失收，1845年起发生了持续7年的土豆饥荒，造成以土豆为主食的爱尔兰死亡差不多100万人，十分悲惨。
土豆培植，这应该是印第安人带给世界的礼物。
土豆刚从美洲引入欧洲的时候，很长一个时期，因为怕吃了中毒，它被作为重要的茄科观花植物而广泛栽种。只是那时谁也不曾料到，后来土豆会成为好些地方的主食，延续了许多贫穷人们的生命。
梵高所画《吃土豆的人》，就反映了那个时代普通农家的生活状态。一家人围坐在昏黄的灯光下分食土豆，虽然桌上的土豆热气腾腾，但画面里似乎也感受不到什么幸福的氛围。反而那些因劳作而粗糙的手、面对食物的那种渴望和紧张感，给人留下了很深印象。
梵高《吃土豆的人》
土豆传入中国，是明万历年后的事。它的到来对我们的主食结构产生了影响，就像红薯、玉米等外来作物产生的影响一样。过去在乡下，就算大米不够，有足够的土豆吃，心里也应该是踏实的。但对南方人而言，天天这样吃，也是一很件恼火的事情。联想到那时候的晚上，从存在墙角的土豆堆里取来土豆煮熟，大家围在院子里把土豆当主食吃的场景，我现在似乎更明白了一些。
曾经一心惦记食物的人，味觉的记忆比其它所有记忆都要长久。土豆吃成习惯——年年种点土豆，便成为一件十分自然的事了。
种植体验，各有其法
土豆的习性，就像“懒人”一般的简单随意。不管露天种植还是阳台种植，凡种自有收获。依自己的种植实践，只需要注意两点就行。
其一，选种要花够功夫。在气候温和的南方地区，土豆一年一般可种两季，上半年一季，下半年还可种一季。从“懒人种菜”的角度，我不太推荐下半年种土豆。因为土豆需要轮植，用菜箱土持续种土豆，容易出现病菌，造成减产。再有，我始终觉得，不经历低温季节的果蔬，没有足够鲜美深厚的跨季滋味。当然，如果你是第一次栽种，又急着试一试，现在也可以做好下半年种植准备了。
土豆种的品种很多，专业名称五花八门。如果要我推荐，就一类，在川西平原乡间，我们叫它”坝土豆”或”本地土豆”。如果熟悉了，与其它黄皮黄肉质土豆比，它的特征还是明显：
（1）土豆皮淡黄色中显白，比其它品种淀粉含量应该少些，因为细胞水分足，它的肉质白中发亮。用水洗净后，这个特征更加明显。
（2）传统的”坝土豆”，其块根比菜市的其它土豆至少要小1/3。
（3）用力捏一下，要比其它品种肉质更硬。
川西"坝土豆＂
初冬时节，土豆种就会开始上市。土豆种与在菜市买来食用的土豆不同，它一般要经过脱毒处理，避免把上一季可能的病菌带到你的土里。特别要注意的是，土豆种经历了留种时期后，皮上都有好几处芽眼，有的芽眼会长出明显的芽苗。这就像把菜市买来的土豆置入阴暗潮湿的空间，土豆也会发青、发芽一样，如果用它们和或土豆种作食材，都有中毒的可能。
“母肥则儿壮”，选土豆种的时候，可以尽量选那种中等偏大的土豆种。下种切块时，我一般把大的土豆种切成三四块、小点的切成两三块。要留意的是，每一块都要留有芽眼，保证土豆种块能够在埋土后能够正常发芽生根。
至于具体的菜箱下种方法，网上介绍不少，菜友们查查便知。
其二，在关键的时候灌水。这是我积累的独门技术，常见的资料里不会有。菜箱的土，一般肥力是足够的，没有必要刻意去追多少肥。土豆对于水分的需求，多一点、少一点，都不会有太大的关系。但是，一季土豆灌足一次水，却事关最后能不能有足够的收成。
一般情况下，我在每年1月初下种，只要气温在6℃、7℃以上就行。2月底至3月初，挺苗后可以浇点水。等到苗长到15～20公分高的时候，给它垒土再浇点水，平时基本上就不作什么管理了。但我比较注意观察，就是要为了找准机会给它灌一次足水。
＂坝土豆"开花
这个机会在什么时候呢？从种植时间上看，应该在4月初。这时候土豆开始长出花蕾——只要有少数土豆苗开始出花蕾，就说明土豆到了快速的横向生长期，那就立即给土豆灌足一次水，使土壤含水量达到60%至70%左右。然后就睡大觉不管、坐等收获了。
美味合于自然
花期一个月后，土豆到了收获的季节。一位土豆种植高手——英国人艾伦·白金汉曾经这样说过，“想象一下吧，一堆新鲜的带着泥土清香的土豆刚从土里刨出来，清洗之后直接上锅蒸或者沸水煮熟，端上餐桌，配搭一小块黄油和几片薄荷嫩叶，味道简直棒极了。”
刚刨出的土豆
在平时的厨艺体验中，青椒土豆丝，无疑是应季蔬菜中物物相遇的天然代表。”坝土豆”的肉质比较硬，不需要用水冲减淀粉，炒时也不会出现一团沾粘的情况。火候拿捏得好，成菜后，盘中菜色青白映衬，丝条形态生动，食用时熟中略脆、口感清爽。因为如此，在四川人的餐桌上，它成为一道风味独具的家常名菜，普通而又个性十足。
钟情于烧菜、蒸菜的”吃货”们，要是收获了一堆自己种的”坝土豆”，那可该好好珍惜它们了。无论红烧还是作粉蒸肉的打底菜，它熟透的时间比其它土豆品种要多花一倍。四川话说它”经得煮”，那是带有对美好滋味有点等不急了的意思。上菜的时候，它能保持块状完整、形态独立，不会因为淀粉含量重而使肉质垮掉，这是它区别于其它土豆品种的独特魅力。
而孩子们喜爱的土豆美食花样，则一定是母亲菜友们的拿手好戏了。用亲手培植的专属土豆，炸出最鲜香的薯条薯片，或者烹饪一盘有丰富佐料的土豆泥，孩子们吃得欢喜，母亲们就算静静地看着，心里面也会充满踏实和幸福的感受。老实说，这几种吃法我做不太好。只是知道食材挑选的讲究：”坝土豆”软中带脆，是炸薯条和薯片的不二之选。但其肉质偏硬，不适宜做土豆泥。如果要做土豆泥，选用黄皮黄肉质的大块土豆，便是上佳的食材。
个头偏小的"坝土豆＂
我真正喜欢的，能吃出鲜美而富于浓郁土豆清香的，还是不用复杂工序，无需切块，不加任何佐料的本味烹饪。洗干净直接烤或者沸水蒸，土豆脱土20分钟以内，就可以感受那种带着泥土和草木芳香，合于自然的土豆口感。天下美味，莫过于此。这样的味道，实在无法用语言描述，菜友们可以动起手来自己试试。