最近群星逆行，失去了对生活的实感。很适合重刷EVA。
刷完之后，还第一次看了新剧场版《序》《Q》《破》。和TV版&旧剧场版完全不一样。
就类似于……新世纪后宫战士之爸爸再爱我一次？
很顺滑，但每个人都太“正常”了。你可以理解碇真嗣的犹豫，甚至有基拉大和的男主感，以勇气和责任超越恐惧；绫波丽更有人情味，明日香没那么作，能感受到新角色真希波“享受战斗”的暴力美学；甚至这个版本的碇源堂，都对真嗣很有父爱。完成度很高，福利满满，没有TV版那么云里雾里，被虐的角色粉能得到安慰。
但那个做到最后没钱了，用蒙太奇拖时间的TV版，依旧是珠玉在前的神作。
因为它更深地抵达了我们这些“普通人”。
“我卑怯、胆小、狡猾、懦弱……”
“但你依然渴望被爱。”
第一次看到TV版的真嗣自我剖白时，我脱口而出。
TV版虽然是1995年的动漫，但其中的设定毫不幼稚，从画面到情节都有一种灰暗的成人感。血腥的战争、残酷的人心、晦涩难懂的意识流，都让它不同于简单粗暴的鸡血，而是挖掘出人们走向哲学、走向人性深处的渴望。
文艺作品吸引人心，大概总是因为代入感。在动漫界，热血漫风头无两，是影响力最大的门类。因为阳光热血的成长之路，是人们向外的渴望，无数人投射其中、自我代入；而阴郁痛楚的内心挖掘之路，是人们向内的渴望，同样需要这样的代入。它们是太极鱼的一体两面。
我们能在TV版的每个人身上发现自己的影子。这很难得，在被热血漫鼓舞之后，依旧不能不面对平凡而粗粝的人生真相。碇真嗣的自我厌恶、葛城美里的自我逃避、绫波丽的冷漠、明日香的尖刻、碇源堂的自私和残忍、赤木律子的嫉妒和背叛——每一个人都在渴望爱，却又害怕被了解，因而认知错配、爱而不得。
片中将使徒和EVA拥有的结界成为“AT立场”，强大到能抵挡所有攻击，只有另一个AT力场才能将其中和。动画高潮阶段，AT力场被深化为“将自身与自我(ego)和客观世界分割开的一堵墙”，揭示了“每个生物都有AT力场”的道理（本来使徒和EVA就是类人生命体）。渚薰也将人类的AT力场称为“心之壁”。
这种“心之壁”暗示着人与人之间永恒的距离。《EVA》有许多宗教隐喻：莉莉丝的背叛，亚当和夏娃的放逐，《死海古卷》和生命之树卡巴拉，都与犹太教密切相关。卡巴拉学派的典籍《光辉之书》也是对《旧约》的神秘学解释：引导人们回归灵魂的源头。
“心之壁”也让我联想到《旧约》中巴别塔的故事。人们本可用灵魂沟通，但巴别塔之后，人与人的沟通就带着天然的语言障碍。无法回归同一的、神性的灵魂，也无法了解，无法去爱。
这真的太贴近我们的生活了。也有快乐的时刻，但并不能改变命运永恒荒谬、人类永恒悲剧的本质，如同EVA每一次击退使徒，都像是西西弗斯。知道悲剧还会降临，只能在每一次徒劳的挣扎中，努力接近真相。
就像在永恒的死亡、永恒的距离面前，去追求爱与了解。
爱与了解，是最终的神性。
但爱与了解大概总是难以两全。了解更需要抽离，分析归纳，提取本质；爱更需要沉浸，创作演绎，体验过程。
有时觉得，了解是爱的天敌。即使足够接近，也隔着因冷静而遥远的距离，将所有的美拆解开来。人逐渐分解为系统、器官、组织、细胞，一个个不能为自己代言的死物。分解之后，整体的存在变得极其微弱：我是谁？分解别人之后：你是谁？
解剖是值得恐惧的事情。比起生理痛感，“非人化”的对待更令人胆寒。我曾两度躺上手术台，那时就想，我在医生眼里是否就等于我需要解剖的器官？但缝合下床之后，与医生对话，感觉我又回归了整体的人类。医生是怎样爱人的呢，我暗暗猜测。那太厉害了。
因为我们都渴望，在被手术刀刺入、看见淋漓血肉之后，还能被爱。渴望被全然尊重、深入了解的爱，爱我外在的面具，也爱我内心的秘密。
TV版和剧场版也体现了这样的一对矛盾。人们喜欢大团圆，但又总希望痛苦带我们走向深处。如同我感受到的：人们渴望被爱却无法交付自己，于是不断互相伤害和错过。就想寻找捷径，寻求一种简单粗暴的、非人化的融合：人类补完。
人与人之间消除了躯体，也没有心灵壁垒，完全融化于LCL之海中。仿佛彼此裸裎，同居于母亲的子宫。这样的确达到了“了解”。但是，真的还能去爱吗？
当我们太过渴望被爱，太想消除壁垒接近对方，其实是具有侵略性的。“你真恶心”！失去了距离，很容易觉得对方失去美感，自己的行为也失去美感。双方眼里的彼此都纤毫毕现，迷失在难以计数的细节里。忘记了正是这些不美的局部，才组成了美好的整体。
在看冷军老师的超写实主义画展时，我突然有了想法。医生为何在解剖后还爱着人类？画家为何在无数枯燥的笔触中依然感受到美？那是因为，在关注细节的时候，心中仍有着最广阔的混沌。不要给细节命名，注视它、还原它，直到它自行拼接、走向圆融。它自有其生命，是人性的组成部分。
莱昂·布洛依说：“人的心里有着尚不存在的地方，痛苦会进入这些地方，以使它们能够存在。”
那种人人回归子宫的“人类补完”，只是非人的了解。了解是无穷无尽的，死亡并不能使之终结。自我发现的过程越痛苦，自我成长的程度就越强。人类看似脆弱的一面，恰恰是最人性、甚至最美好的一面。封闭感情、压抑脆弱治标不治本，唯有深入内心，与自我对视，才能获得真正的解放。
不要害怕了解，本质是不要害怕误解。相信在手术刀和画笔之后，我们依然能够去爱，也值得被爱。因为当人们不存在误解的时候，对了解的渴望也不复存在。那爱也不复存在了。
要用爱而非占有欲，去驱动了解。这才是真正的“心灵补完”：去爱是被爱的唯一途径。
看TV版的后续剧场版《Air/真心为你》，从补完计划中醒来的碇真嗣和明日香，变成了世界上仅有的两个人。意识到这一点的他们，一个掐住对方的脖子，一个抚摸了对方的脸。
掐住对方脖子的，是曾经唯唯诺诺的碇真嗣；抚摸对方脸的，是永远怼天怼地的明日香。
可以猜测，他们在补完的过程中接纳了自己的暗面，也能够面对自己对爱的渴望。
渴望别人给自己这样的爱，也是渴望这样去爱自己。无法深入内心、无法自我解构，是因为害怕误解，也是对误解的后果——自己可能不爱自己的恐惧。
能够永远保持完好，享受混沌，也是一种幸福。但能够“享受”混沌，也已经对混沌有了初步的审视。拒绝解构更可能的结果是，沉浸在无限循环的痛楚之中。拒绝了解内在性，比起完好更像是愚钝。看不见自己尸身，就不能成佛。
想到王国维在《人间词话》中的一段话：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”
大概在走向内在性的时候，也要有这种抽离和沉浸的过程。
沉浸之美是声色之美，直观、形象、仪态万方。更偏向于爱。
抽离之美是思想之美，客观、抽象、纲举目张。更偏向于了解。
在自我意志薄弱的时候，沉浸和抽离的确不能两全。但如果拥有坚定的内心，自行解剖的能力和勇气，二者皆能为我所用。
深入沉浸之后，用抽离来作抽象审视，再带着更全面的视角，再度沉浸。或许也是三重境界：人生就拥有了丰富的层次感。
爱也是这样。如果你也愿意了解你自己。那么了解你之后，我依然爱你。正如了解我之后，我依然爱我。
所以，也许不妨否定年轻时的口是心非。我们都是有所期待、需要被爱的：如果因为害怕期待落空就压抑自己的期待，害怕不被爱而压抑被爱的渴望，那才愚蠢。
毕竟人类的期待值天然就很高。要让痛苦可视化，不开心也不要勉强。爱没有回应而痛苦，也毫不耻辱。要去爱这种期待，并相信它可以被满足。无论是被自己，还是被别人。
知人者智，自知者明。解剖自己比解剖他人更难，却更本质，是必须要做的、一生的功课。
为了解自己和世界，知识和工具是好的。但如若用来增添人们的分别心，贪嗔痴慢疑，不如没有。
而似乎，人们习惯于为表象和立场缠斗，忘了彼此通往同样的本质和坟墓。除开国界，语言、思维和信息真的成为传说中的巴别塔，掌握越多，反而使人越发隔绝。因其心异，每个人都是非我族类。没有天下大同的观念，没有敞开内心的意愿，再多对话都是自说自话，再多爱恋都仿若自恋。不如绝圣弃智，守雌抱一。
但我仍希望我的爱能抵达你心里。它本身是纯洁、广阔而永恒的。世界一体，你我亦然。我曾想用一点燃料让它快点抵达，它却每每爆炸烧毁。现在我徒步，认真背负它、感受它，一点一点走向你。每一步，都是我成长的淬炼。
永远要记得为什么而出发。记得所指而忘记能指。记得思索浩瀚，忘记玻璃繁星。
终极的了解，还是爱。
不是你的了解泯灭爱的想象。纤毫毕现，甜美缺失。
是你的了解赋予爱生命。是你的爱让你被爱。
“我卑怯、胆小、狡猾、懦弱……”
“但我依然爱你。”
END
图文由圆胖君整理
作者保留全部权利
圆滚滚和胖墩墩
微信号：shiny42508
投稿&合作：shiny42508@qq.com