“怎么判断你有多喜欢一个人”，我问。
“非常喜欢就是每天都想见到，见不到就不行的那种”，他说。
他不知道他在说这句话的时候，我一直望着他，而不巧的是，他的视线没有和我的发生碰撞，那一刻我就明白了，单方面发出粉红色信号的只有我。
当喜欢一个人的时候，面临的无非两种选择——表白或暗恋。表白嘛，不成功便成仁。暗恋嘛，至少可以拖延一段时间再成仁。我天生缺乏冒险因子，加上后天养成的拖延症和强迫症，计划表白已实属不易。
我们来设想一下表白情节，寒冬已至，选择静谧的雨天还是倦懒的暖阳？哦对，雨天他不爱出门，因为不喜潮湿，那就挑一个晴朗午后。咖啡馆、餐厅、公园还是家里？有情调的咖啡馆适合实时做一名伪文青，而悠闲的氛围和紧张的情绪确实不搭。餐厅是好好吃饭的地方，猝不及防的表白过后味如嚼蜡便可惜了美食。公园太老套，对于思维跳跃的他来说，没有新意。在家的话，虽说是自己的主场，可仪式感又少了许多…我想我大概会在某一天行程过后分别之际的电车站前表白，撂下一句“我喜欢你”和一个软绵绵的吻，等他还来不及反应，便像偷吃了糖果的孩子一样飞奔而去，至于结果如何就得看上天安排了。
回忆影视剧的桥段，文艺清新的片段是夏日夜里，梧桐树下，男主推一辆自行车等在女主家楼下，女主从窗台探出向外凝望，镜头推远直至模糊剩一轮弯月的轮廓…如果生活是剧场，按照脚本的内容进行会容易太多。但…现在的年轻人现实的不像话，异性交往第一眼定位关系，合眼缘可能会向对象的角度靠拢但不一定会变成恋爱关系。
倘若变成了朋友接下来又如何进行呢？我一直不太相信男女之间有纯友谊，看似亲密不过是相互慰藉抱团取暖。有一种友谊是“被朋友化”，意思是说总有一方有意无意想要打破友达以上恋人未满的局面，可对方在逃避，所以只能被局限于朋友关系，于是故事达成暗恋走向。
不幸的是我正处于这种关系之中，而这样的环境里，我学会的是把握分寸以及降低期待。期待其实就是无言的索取，暗恋中的期待落空便成了无奈，而恋爱中的期待往往会给对方造成压力甚至设立更高的难度，表现为女生不愿意开口偏让男生猜，猜对了皆大欢喜，猜不对便多一分失望甚至一场冷战，你问他错了没，他说错了，至于错哪了不知道，你看着他丈二和尚摸不着头脑的模样又开启新一轮怒火攻心。
两个人相爱是件可遇不可求的事情，但大部分人也许没有这么好运，像我一样你现在可能也暗恋着一个人，明知道结局可能不尽如人意依旧不撞南墙不回头。看他一眼，满心欢喜，四目相对，小鹿乱撞，于是你目光躲闪生怕被他察觉，但眼底的温柔早已漫溢，在微醺的空气里发了芽。昼里期待他的邀约，夜里等待他的回复，只要一个回应就能开心很久，一句简短的动态也会牵动你的情绪，在一起的点滴会当作宝藏来守护。
但你知道他有自己的空间，偶尔的关心可能只是寒暄，和你聊天吃饭可能是因为缺少陪伴，至于街边散步也可能是因为你的多情遐想才会出现冬夜浪漫的幻觉。你苦恼于走进不了他的乐园，试图通过打动他找到那张入场券。暗恋是一场感性与理性的较量，就像骑着脚踏车过独木桥似的，掌握不了平衡就一头栽进水里。
暗恋美味却有一定毒性，我一边食用一边解毒。在这次约会过后，不对“下次一定”抱有期待，会在聊天过程中以朋友的身份对话而不是暧昧对象，不会因为他的要求而过分注意自己的言行举止，会理解他想要什么而不是一股脑地投掷热情……因为暗恋是一个人的事，少一点幻想和冲动，多一点理解和自愈。午夜梦回，问问自己累不累，坚持不了就休息会儿吧。
“我送你去电车站吧”，分别之际他说道。
“嗯，好啊”，我回道。
几分钟的路程很短暂也很漫长，最后的时刻我没有将那句话说出口，互道再见便转身。