对广大吸猫群众而言，豆瓣网友@zero的一个说法可能甚是贴切：“养猫就像是和渣男谈恋爱，死乞白赖求抱抱结果对方一脸不耐烦地走开。而养狗的时候呢，觉得自己就是这个渣男。”
同为人类最好的朋友，汪星人能为人类24小时不睡觉，喵星人却为何总带着一股主子气质和异常强烈的离家出走欲望呢？要理解这一切，我们必须从家猫（Felis catus）的起源说起。
我把你们当合伙人，你们居然想驯化我？
说起驯化，人们可能会想到这样的画面：史前人类在狩猎后捕获了野兽幼崽，带回家里精心饲养繁育，最终驯化出了新的品种。这样的驯化方式可能适用于猪、牛、马等动物，但有时也不尽然。如同《小王子》中那只主动请求小王子驯化自己的狐狸一样，很多驯化过程开始时是由动物主动接近人类。
在距今1~2万年前，人类社会逐渐由狩猎采集经济转入农耕经济。因此，我们的生活方式也由逐水而居，变为半定居或定居。随之而来的，人类的居住地周边出现了两样特殊的东西：垃圾和老鼠。可能就是在此时，野猫主动地进入了人类的生活之中。
野猫需要以人类居住地的啮齿类动物为食，而在粮食储存技术有限的情况下，人类正好需要野猫来抑制鼠类生长。在塞浦路斯，考古人员就曾在一处9500年前的村落遗址中，发现当时的人们精心埋葬了一只8个月大的小猫咪，这可能就是人类与猫最初关系的一种体现。
要注意到的是，此时猫与人更像是互惠互利的合作伙伴，二者之间的驯化关系尚不清楚。而人类也没有真正干预野猫的繁衍与育种。但随后，人类明确地开始尝试饲养和驯化野猫。例如，在对5000年前陕西出土的猫骨骼进行稳定同位素分析之后，研究人员发现有的猫在生前主要以小米为食——这显然是人们饲养的结果。尽管如此，我们仍不能确定野猫在那个阶段已经被成功驯化，它们可能仍然游离在人类的控制之外。
简而言之，喵星人和两脚兽应是在距今近一万年前结为好友。在历史上绝大部分时间中，猫与人充其量只是合作共生的关系，而不是宠物与主人的关系。
猫什么时候开始变成宠物？
在古埃及人之前，人们眼中的猫大致只是一种捕捉老鼠的工具。但之后，猫的使命包含了做陪伴人类的萌宠，或是兼职宗教圣物。这些变化非常明显地体现在了古埃及壁画之中。譬如，早期壁画大多会描绘猫在墓穴中捕鼠的形象，而后期壁画中的猫往往带着项圈，跟随人们外出捕鸟，或是坐在桌子底下吃人们喂的食物。学者们认为，古埃及人独立培育的家猫可能社会性更强，领地意识较弱，这些特性使得它们更能够胜任家中宠物的角色。
在古埃及人的心目中，猫带着神秘与神圣的色彩。埃及贝斯特女神即是黑猫的形象，而一些死去的猫也会被做成木乃伊。正是通过对这些猫咪木乃伊做古DNA分析，研究人员发现古埃及人对家猫的流行至关重要。结果表明，生活在埃及及近东地区的亚非野猫（F. lybica）为家猫的基因组做出了极大的贡献——只有这种野猫最终被驯化了。随着贸易的拓展和不同地区联系的增强，埃及的家猫数量不断增长并逐渐广布欧亚大陆，替代或是杂交了其他地方原有的家猫。今天我们所饲养的家猫，应当就是埃及猫与土耳其等地原有家猫杂交的后代。从这个意义上说，不论你养的是波斯猫还是英国短毛猫，它们的祖先曾经都是只古埃及喵。
尽管猫成为人类的宠物也已经有好几千年，但它们却并不安分——在与人类互利的漫长过程中，家猫也依旧不忘“背着人类”保持着和野猫的基因交流。换句话讲，人类在驯化猫的同时，猫也在“野化”着自己。因此，现代的家猫与现代野猫在基因组序列上的差异实际上并不大。
讲道理，谁在驯化谁？
由于长时间跟野猫纠缠不清，家猫基因里一直留着那股桀骜不驯的气质。它们之间最明显的差异在于行为习性方面：家猫更能够忍受与人类相处，或者过社会化的生活。而在此之外，即便是多年的猫奴可能也难以区分出二者的其他差别。相比于狗，家猫的驯化历史短，驯化程度低，甚至被不断野化，这也许就是你家喵主子“猫冷路子野”的原因之一了。
或许，我们应该从另外的视角与思考人与猫的关系：我们尝试着驯化猫，而猫是否也在对两脚兽进行改造？前些年，发表在《行为过程》（Behavioural Processes）上的一项研究认为：养猫会提升人类感染刚地弓形虫（Toxoplasma gondii）的概率，而在感染之后，人们的多巴胺分泌水平和性格会发生轻微的改变，进而可能更加亲近猫。这么一看，到底是谁在驯化谁？
其实，喵主子大可不必用如此方法来掌控人类的吸猫热情，只要它们主动亮出毛茸茸的小肚皮，谁不愿意一秒钟变成猫奴上去摸摸呢？哪怕是挨上一爪子。
图文/物种日历