作者| 咸鱼鱼
编辑| 吴怼怼
在很长一段时间，国产手办的代名词都是邪神手办saber。
那个游戏中身穿蓝白金边礼裙，手持冰蓝利刃的金发少女，在国产手办商的翻模中是另一种景象：肩膀后倾，嘴角下垂，金发如一盒倒扣的薯条，契约胜利之剑则由一小截尾部打了个蝴蝶结的塑料棍代之。
凭借诡异姿势，这款邪神手办「名动日本」，连型月官方的saber原型师宫川武都忍不住加购收藏，并戏称，看见邪神我的心灵就会平静。
从这款邪神手办面世算起，距今已经十三年。
2006年，动漫杂志《动画基地》增刊附送粉丝向手办saber，此款手办以宫川武1/6持剑saber为原型，但囿于国产手办商蹩脚的复制技术，这款手办神形皆不似，反倒以丑闻名了。
此后十三年，《动画基地》版saber统治中文互联网邪神手办之首，而国产手办商们至今还笼罩在邪神手办的阴影之下。
01
关于塑胶小人的前世今生
上世纪30年代，英国人发明了塑胶模型，之后这些精美的模型很快在欧美地区流行开来，在不久之后，一部分美军人员携带着少量模型赴往日本。
这些精美小型舶来品的出现，引起了日本市民的关注，但彼时，由于价格昂贵，这些塑胶模型并非是儿童玩具，而是「富裕成年人的高级嗜好」。
时隔不久，擅于学习的日本人便掌握了制造塑胶模型的技术。
在60年代左右，日本战后经济飞速发展，传媒业兴起，第一部动画连续片问世。日本国民在「消费美德」的口号下不断创造着关于新经济奇迹，而动漫产业正是此间最亮眼的明珠之一。
1958年，三丸商店推出了日本历史上第一个现代模型，动画形象玩偶「铁人28号」。此后，伴随着动漫产业的不断发展，模型、玩偶的种类越加丰富，市场也更广泛。
从60年代初开始，模型、玩偶在日本逐渐成为一种大众时尚文化，从儿童到成人都沉迷于造型精美的模型玩具，无论是交通工具、太空飞船，还是建筑物、动画人物，几乎万物皆可制作为塑胶模型。
时间一转来到80年代，电视游戏机诞生，个人电子计算机也开始普及应用，大众消费转型，御宅族出现，模型、玩偶也因为新新人类的诞生而有了分化。
对于御宅族来说，大量复制生产的成品并不能满足个性化需求，由此，手办概念初步呈现。
于是80年代的年轻玩家不再单纯消费商品，反而转型自创商品，成为文化的传播者。
新一代玩家与手办之间的关系一定程度上模糊了模玩制作者与消费者之间的关系，转而进入一种自产、自玩、自销的新模式中。
其中，一种称之为GK模型的手办制造方法最受御宅族青睐，并从80年代开始流行至今。
在御宅族带起自制手办浪潮后，一些制造塑胶模型的公司也开始放弃或是缩减传统大批量复制的塑胶工艺，转而向着讲究精细化创造的GK模型工作室发展，著名的模型制造公司「海洋堂」就是其中之一。
此后几十年里，日本手办业与日本ACG产业协同发展，一路高歌。
而随着日本ACG文化对国内玩家的影响，手办也逐渐成为国内ACG爱好者们追逐的次元商品之一。
但相较于日本对手办的狭窄定义—GK模型，中国消费者们显然更简单粗暴。
在中文互联网上，手办，狭义上为原型师制作的未涂装树脂模件。但随着媒体及部分个人对此概念的不断扩展，现如今手办一词从广义上来看，可涵盖所有人形完成品，并逐渐成为绝大多数「动漫、游戏、影视、原创」作品形象衍生商品的代指。
因此，在中文地区的所谓手办，主要指以 ACG 角色为原型而制作的人物模型类动漫周边，既包括传统GK，也包含PVC Figure、扭蛋、食玩、黏土以及景品手办等。
纵然诸多资深ACG玩家都声称非「树脂」材质的模型及人偶不可称之为「手办」，但对于非核心的大众来说，即使是塑料材质，不管是PVC还是ABS，只要看起来是人偶形态，似乎皆可以称之为手办。
02
始于微末的本土工作室
谈国产手办首先得定义范围，目前，国产手办可从四个维度来看。
第一种，是拥有国内IP授权的手办。比如，王者荣耀、阴阳师、全职高手、仙剑等国创作品衍生出来的手办，还有一种则是由插画师、画师创作的人物，这些IP大部分会授权给国内厂商制作（部分也会授权给日本厂商，如大宇曾和奸笑社合作，推出赵灵儿黏土人）。
第二种，中国境内手办厂商、工作室、爱好者制作的无版权同人手办。同人手办的范围很难界定，但目前来看指的是没有动漫厂商授权、粉丝自制的那一类手办，当然，也有前提，同人手办必须与版权方的正版手办有明显区别，比如，是场景化的，造型、纹理更细致，或者二次创造更加天马行空。
第三种，国内生产的手办以及拥有国外IP授权的国产手办商。众所周知，中国制造一向闻名，在手办制造上也不遑多让，目前市面上见到的大部分正版手办可能都Made in China，这些手办大部分由日方监制，在淘宝等电商平台拥有官方旗舰店。
第四种，是手办玩家们最为不齿的一种，山寨翻模祖国版，也就是假货。这一类手办常常出现邪神，无版权是其一，其次，制造粗糙，用料低劣。
这四个维度基本可以概括当今国内手办市场的组成。
与日本成熟的手办产业模式比起来，中国手办虽然从IP的厚度上来看还是差很多，但一些同人手办及国创作品衍生的手办却有几分迎头而上的势头。
虽然，国产手办并未像日本手办一样诞生像「御三家」那样的头部玩家，可经过十几年的发展，国产手办中也开始诞生一些在精度上让人赞不绝口的作品。
比如，Myethos与阴阳师合作的玉藻前手办，与王者荣耀合作的游园惊梦甄姬手办；开天工作室的三国系列；ACTOYS旗下猫茶工作室的冯宝宝，2233娘；末那工作室的电影系列，大鱼海棠，齐天大圣等。
但这些手办制作方，也有着很鲜明的局限性，创立时间短，体量狭小，难以实现量产等。
目前，这些手办工作室都以轻资产模式运作，团队人数鲜少过百，多是二三十人的小团队，遇到可量产的IP时，往往采用和代工厂合作的方式，而手办价格基本五百起步，上不封顶。
上述提到的几家工作室，除了末那诞生于2010年，其余几家成立时间都不超过五年，在有限的时间里发展，使得这些手办工作室传唱度有限。
当然，这和国内手办市场的发展阶段有关，尤其是当源头IP厚度不足以支撑下游相关周边的摊子时，整个产业链是无法运作起来的。
而一款手办的制作周期并不短，但上游IP的热度却往往有限。
作为后进者，国产手办商们显然还处于看老天爷赏饭吃的阶段，大部分手办工作室都处于等IP找上门来的阶段，面对市场、受众的敏感度并不高。
03
国产手办商们的翻模人生
手办的核心竞争力从来不是手办本身，而是背后的IP。
这也是为什么国产手办始终体量做不大的根本原因。中国适合开发手办衍生品的优质IP还是太少了，比之美国迪士尼成熟的IP宇宙，日本遍地开花的漫画人物，中国的原创IP显然不够多，也不够普世化，这也就导致国内的手办商们不得不穷尽脑筋挣钱。
2017年9月，国内厂商「龙桃子」因仿冒「高达」模型被查处；次年8月，另一国内厂商「大班」同样因侵犯「高达」模型版权方的权利而被查处；今年8月，也同样发生了一起涉案金额高达3亿的盗版手办案件。
从十三年前贻笑大方的邪神saber，到如今令人汗颜的巨额盗版案件，国产手办在山寨与盗版之间左右为难。
ACG玩家们知道几十元的山寨货不是真手办，但对于看眼缘的路人们来说，某宝上百来元的人偶，路边几十元的盲盒，都能叫手办。
一个尴尬的情形摆在眼前，在国产原创手办商尚未出圈的阶段，盗版手办商们已经凭借翻模臭名昭著了，十三年前邪神手办的影响尚未消退，一宗又一宗山寨、盗版手办案就接踵而来。
但总体来说，能破获盗版厂商对方兴未艾的手办市场来说总是好处大于坏处。毕竟，盗版被打击了，劣币驱逐良币的现象得以遏制，虽然本就不算好的名声又会被抹上一道黑印，但未必不能向死而生。
其实，话说回来，龙桃子的模型手办做得不好吗？边角锐利，细节精致，价格不高，创意也有，缺的是什么？不还是版权，没有版权，同人作品做得再好都是垂死挣扎，做不大、做不好的，版权方姑且不问，但凡有一丝威胁到版权方市占率的可能，屠刀就必然会砍下，龙桃子如此，大班也如此。
事实上，中国的很多厂商已经具备了相当完善的生产能力。很多位于山东、广东一带的厂商常年承接日本、韩国的手办制造业务，他们为国外厂商进行贴牌加工生产，很多看起来Made in Japan的手办可能都Made in China。
比如，位于东莞的明月工艺美术有限公司，生产着包括初音未来、海贼王、轻音少女以及黑岩系列等在内的手办产品，而位于深圳的必有路玩具有限公司则是很多三线手办社的代工厂，与日本的Bandai，回天堂是合作伙伴，其余的还有如月，申华等。
这些手办代工厂是有精细化的制造能力的，但显然，原创性缺乏，难谈「创造」，因此，站上风口的可能性就降低了，而随着国内制造业成本的不断攀升，这些代工厂渐渐有着向东南亚转移的趋势。
在这样的趋势下，想要活下去，手办厂商未必不会面临一个有关「要么存在、要么消失」的选择。
04
撇去浮尘，模型小人们路在何方？
虽然动漫、游戏、电影等属于内容产业，但一个不可否认的事实是，作为衍生品的动漫周边、手办玩具是归属于实体行业的。
比如，日本手办的繁荣，既依赖于二战后长达几十年积累起来的各个时代的漫画读者，也依赖于日本实业惯有的匠人精神。
显然，国产手办的故事也要靠这两支笔来书写，一支名叫「细节」，另一支则是「IP」。
作为日式精细产业文化的突出代表之一，日产手办一向以细节取胜。
而手办之所以能称为模型就是源于它的精度，否则它和扭蛋、公仔就很难区分了，在严肃玩家看来，只有力图表现角色本质，细节精致，造型严肃的人形才能称之为手办。
细微的面部表情、服装的褶皱，甚至是头发的纹理，日本原型师们热衷于精益求精，这也使得大多数日本原版手办总是数量有限，难以量产。
国产手办本身起步就晚，若是在质量上还输人一筹必然就更难谈迎头赶上了。
而在IP方面，有迪士尼珠玉在前。
作为世界范围内数一数二的文娱企业，迪士尼周边产业模式齐全，衍生品链路清晰完善，IP的数量之多令人咂舌，而其强大运营能力也同样让中国的IP创造者们难以望其项背。
对于国产手办商们来说，翻模人生固然省事又省钱，可前路未明，身后且有追兵，不能作长远计，而做原创，确实投入巨大，也面临着多重风险，但走的总归是人间正道。
与巨头们比起来，国产手办差距依然很大，但不论是做实业还是做内容，选择与努力都同样重要。
向「钱」看，还是向「前」看，这是一个值得选择的问题。