为什么你要养一只狗？
当你选择养一只狗时，到底是什么促使了你呢？
和我一样吗？五六岁时忽然收到了一只狗仔，就懵懵懂懂养狗了。
还是刷过很多鬼畜表情包，心里早就想着娶一个表情包回来？
还是路过某个宠物店，一只奶狗呜咽的叫声传进了你的心里？
或许是一只流浪狗跟了你一路，虽然只是看中了你手里的早餐；
还有很多可能……
小时候，妈妈抱回来一只胖嘟嘟的小黄狗，实际上应该更接近棕色。在我印象中，它就是一只纯种小土狗，那时候太小，根本不知道什么是品种。配合出门应栓绳的安全遛狗方式，老爸用家里的废旧绳子做了一个一体式的绳圈。
我带着它散步，小毛孩作为无课游民，每天的交际活动就是从家里走到哥哥家，走到姥姥家。偶尔不牵绳子也会紧紧跟着自己。和朋友做实验，当我们往反方向跑时，它会毫不犹豫地往我这跑。
你看，它能记住我。这是我拥有的第一只狗，但现在我已经忘了它当初的名字。
有次串门时，它被老爷爷丢的地瓜皮吸引了，当我想抱着它走时，它兴奋地咬了我一口。我哭着往家里走，路上遇到妈妈，结果她又恨恨地捶了我的脑袋，我感觉更委屈了。
被狗咬了、被妈妈锤了、还被针扎了，这就是我很快就失去了它的原因。
一位阿姨到我们家，用一个红色的大塑料袋把它提走了，它一边呜呜地叫着，我一边哇哇地哭着。我的伤口一点也不疼啊，可是它还是被送走了。它去哪儿呢？我不知道，因为长辈们从来对此事缄口不言。
因此那个夏天，一个小孩最深刻的记忆就是：一个穿着白背心大裤衩，挥着蒲扇，不停丢着地瓜皮的老头子。时间白马过隙地走过近二十年，此时此刻我想起了那只小狗，但是它想必已早早离开了地球。
当然，有很多狗是因为各种原因消失不见的，走丢、生病、受虐待、寿终正寝。有些人会因为愧疚或痛苦，不再接受另一只小生命；有些人会因为热爱重新拥抱某个毛绒绒的灵魂。
日本有一部很感人的电影叫《与狗狗的十个约定》，妈妈为孩子与狗狗定下了作为朋友的约定。一开始，孩子如获至宝地爱着狗狗，坚定地执行着约定，但随着时间和成长，它不再是孩子心中唯一的目标，约定也就慢慢被遗忘了。
怎么才算对它好呢？怎么才算不负你想养它时的初衷呢？
一辈子都为它提供健康的粮食与洁净的水，它也能活下去。不过不要忘记，不仅它是你的精神支柱，你也将成为它的精神支柱。
有声的告白并不虚伪。有时候，爱一只狗子，就好像爱一个人一样。其实很多铲屎官是会和狗子说话的，有的人甚至罔顾狗愿，发表长篇大论，滔滔不绝。它可能听不懂，但是它能明白，你在和它说话。
我想，哪天等我亲自抱回一只小狗时，我要常常仔仔细细地告诉它、絮絮叨叨地告诉它，我哪根筋短路了要养你这个祖宗。不仅如此，我也定下了我和它的六个约定：
1. 我承诺，当我决定带你回家时，不会因为任何原因放弃你，直到死亡将我们分开；
2. 我会为你提供安全、健康的成长环境，给你吃喝用度，带你战胜顽疾与意外；
3. 我会挤出时间和你一起玩耍、陪你遛弯、带你认识狗朋友；
4. 我会拴好绳子带你出门，教你不冲撞、不乱吠、不乱吃，温柔待人的社交礼仪；
5. 我会爱你，但你还是躲不开每年的打针之痛和绝育的命运。
6. 我知道你会让我学会责任，同时预先感谢你为我变成更好的狗。
甲方（人）：鄙人大名
乙方（狗）：你的狗爪
年 月 日