张鸿志 张鸿飞 程登攀 李群
十四年 抱歉我只记得住这四个名字
哥哥 我总是找各种理由回头看坐在我后排后排同桌的你 我把我最心爱的彩笔传递给你 你拒绝了 然后撒了一地
弟弟 我是从别人口中得知你对我的心意 记不清是谁勒着你的腰把你掷到我面前 然后你扭过头去红了脸 问句里“bird”的升调被你读到哪里去了 全班都在笑你 一定没想到我会忽然消失掉吧 后来你是什么样的心情呢
计算机课排队的同学们交头接耳讨论着你俩脚上的手工鞋套 那时候的孩子自尊心强吗
坐在第一排个子小小的程登攀成绩不错 爱开玩笑性格很好
同桌的李群是我最好的朋友 我没跟你说过吧 其实我不喜欢你一直抄我作业 我妈问你是否知道我经常一个人偷偷哭 你说你并不知道 本来就是嘛 我那么爱面子 怎么会让你察觉到我哭
商店同时也是饭堂 有种名叫“鱼香肉丝”的紫色包装辣条很好吃 香包五毛一个 白菜炖羊肉一块五 可是伯伯阿姨只收了我五毛 还让我进屋坐着吃
租的房子每当夜晚屋外马路上行驶的车辆噪音会很大 我常常听着由远及近的鸣笛声睡着 看房子的那天惊喜地在地面发现一块钱 后来爸爸带着一包行李和奶奶买的十根火腿肠来看望我们 住了几天又走了
抵触上学的日子总是过得无比漫长 每分每秒都在期待着放学铃声 在靠近校门的操场边站十几分钟 然后一辆米色的马自达会开过来 我妈走下车来接我
或者 我妈带我逃课 随便上一辆公交车 不知道去哪 反正目的地都是我喜欢的地方 我喜欢坐在双层公车司机的位置上 上面这层车厢只有我和我妈两个人 我假装转动方向盘 想象着一辆这么大的车是由我操纵的 回头望向我妈 她在冲我笑
再或者 我妈在工作日也照样带我逃课 因为不是周末 游乐场的项目都不开设 我不知道我妈走过去对管理员说了些什么 然后就看到滑梯和城堡伴随着机器的充气声在我面前缓慢立体起来 那种感觉特别神奇 那是我第一次那么崇拜我妈 至今想起依然十分感动
后来 我只待了一个月 浪费了我妈三个月的学费 这事她还怪我来着
我走得静悄悄没有征兆 只记得得知要回老家的消息内心很兴奋 回到老家后我爸扛着板凳送我去老家学校的路上我也很兴奋 我把那个五毛钱的香包送给了我老家一个好朋友 全班人都羡慕她 觉得她得到了我从大城市带回来的神奇玩意 我这么神经大条一个人 所以至今我也很意外会记着这些事情这么久
那天也是像往常一样的放学 每个人走向不同的方向 学校门口的学生越来越少 只有李群在送我 也只有她一个人知道我走
这么多年过去 再回来看看这块地方始终是我的心事 抽个时间写一篇像这样的文章也是我的心事 不回来看看 不写篇文章 总觉得欠时间和回忆点什么
有人说过会等我回来吗 我回来了 你们在哪呢