说句实话，其实我从来没有拥有过一只猫。
我从来没有真正爱过小动物，很长一段时间我反而很惧怕动物，大学四年学校里窜来窜去的阿猫阿狗，常常突然从不知道哪里跳出来，把走在校园里的我吓一大跳。
是什么契机让我想养一只猫呢？
前几天晚上我大脑出走以后，深夜回家时，在楼梯口见到了一只狸花猫，很小的一只，对着魂不守舍的我叫了一声，是那个时刻，我意识到，我可能需要一只猫。
我可能需要一只猫了，我回到家之后，这个想法持续不断地萦绕在我的脑海里。
其实说不清楚是因为早就有了这个想法，只不过还没开始实施，正好遇见了这只猫；还是因为遇到了这只猫，让我真切地萌生了这个想法。
这之前我其实思考过“养宠物”这个议题很多次，如果独居的我最后选择养一只宠物，相比起狗狗来说，我可能会更喜欢高冷的猫。但其实我知道我根本就没有做好足够的准备，一来我还没有储备足够的知识来指导我更科学合理地养猫，二来，其实也是最重要的一点，我对大部分生物有着强烈的生理排斥，气味是最主要的原因，再有会掉毛的动物在我脑中就是不可控的毛发喷射机，更别说动物身上客观存在的细菌跳蚤，这些因素无数次劝退我。
如果我要养一只没啥气味不掉毛又不带跳蚤的动物（并且我还要不害怕它）的话，我大概真的只能养蚊子。
话说回来，这都是遇到那只猫之前的考量，我那天晚上回家之后，脑子里止不住幻想一个镜头：
一只几个月大的小猫，在越来越冷的十月，独自漂泊在外，有上顿没下顿，过了今天没明天，它需要一个人类来照顾它；
一个二十多岁的女人，在失去感情的秋天，独自漂泊在外，有个子没脑子，出了家门忘钥匙，她需要一只猫来安抚她。
这是什么误打误撞的缘分？我们恰好在这个时空如此需要彼此，为了我，它要抛弃作为猫的尊严，以出卖色相换取一口干粮；为了它，我要克服对其他生物的排斥，用朝夕相处换来心情舒畅。
我再次开始切实地思考：如何喂养一只猫？
好在我有一个养猫技能已经点亮的朋友，我于是不耻下问，她于是知无不言。
猫猫太小了，要买专门的幼猫粮，无谷的，蛋白含量35%以上为好；
三个月以后的猫要送去宠物医院打疫苗，连续三针之后每年再补一针；
小猫的话拎它的脖子就行；
猫砂买豆腐猫砂，马桶就能冲；
猫砂盆买大不买小，拿个棉巾在它屁股上擦擦，然后给它闻闻，再丢在猫砂盆里，它就知道要在哪里上厕所了，最好买顶入式的，这种不容易飞粉；
猫爬架一定要准备一个，不然的话家具全都会被它抓烂……
朋友说自己对养流浪猫不是很了解，让我最好上B站再看看怎么养流浪猫，我于是欣然前往。
猫猫刚到家里的时候最好不要一下子放出来，环境变化太大它会很恐惧，最好放在笼子里，给它一个适应的时间；
一开始接触流浪猫最好戴手套，防止被咬伤；
要多对它进行爱抚，让它对人类产生信任感；
一段时间之后可以时不时放出笼子，让它有一些自由；
抱起来，再放下去，重复多次，让它习惯这种感觉；
在猫咪不抗拒人类的主动接触之后，可以用一些玩具来陪它玩耍；
慢慢不再需要笼子，最后它可以自由地在屋子里走动……
恶补理论知识之后，我欢喜地去便利店购买猫粮（淘宝也下单了，但是没法那么快送到），终于鼓起勇气下楼寻找我的缘分猫咪。
真是得来全不费功夫，楼下平台就那么大，我于是轻轻松松地就找到了躲在花盆后面的那只猫。
遵照朋友的嘱咐，我把猫粮倒在地上，然后走远，偷偷观察它是否会走上前来，果然，饿坏了的猫全然不害怕危险，冲到猫粮面前大快朵颐。
我蹑手蹑脚地靠近它，它只是抬头看我一眼，然后埋头继续进食。
我斗胆坐在了距离不到一米的台阶上，兴致勃勃地端详它吃饭的模样。是夜，一猫一人，一个吃饭一个看，场面竟然如此和谐。
🐱在吃我放的猫粮～
它吃了没一会儿就停下了，大概是吃到了八分饱，然后开始主动向我发起进攻——跑到我的脚边蹭来蹭去，我当然事先就知道，这不过只是猫在我身上留下气味，表明占有，而不是为了表达亲昵才蹭蹭，但是那一瞬间我的心还是化了。
它又开始在我身边跳来跳去，不知道的还以为这只猫喝多了在发酒疯。
活蹦乱跳了接近一个小时，它蹲坐在我身边，眼睛居然开始一闭一睁，有几次都几乎完全闭上了，身子往后一倒，又马上睁开了眼睛。
当然我也第一次亲眼证实了：众所周知，猫和猫尾巴是两种不同生物……
它真的太可爱了，虽然我还是没有办法欺骗自己它身上没有味道，但是我也竟然忍受了下来这一点都不熟悉的气味，因为它真的太可爱了。
虽然12点过我终于回家之后，进家的第一件事情就是把身上碰到猫的衣服裤子全部脱下来扔进洗衣机，双手用滴露洗手液以六步洗手法彻底洗两遍，洗澡的时候在身上打两遍沐浴露。快速地完成以上步骤以确保我身上再也没有它的气味……
结果昨晚上做梦果然梦见它了。
梦见我接它回了家，它变成了我的猫。
然而养猫这事并不如预想的顺遂，在还没有解决我的生理排斥时，它粘人的性格让我再次心生恐惧。
它太需要爱了，而爱对我来说是稀奇得不能再稀奇的新鲜玩意儿。
我不会爱它，不是没有这个意愿，是不具有这个能力。
我提供家给它住，每日早晚用电子天平称取定量猫粮喂它，紧闭窗户防止它失足掉落，勤劳铲屎以保证我家的空气质量……
可是它好粘人，它需要我陪它玩耍陪它睡觉，但是我没有很多时间，也不愿意分享我的床。
它甚至还会砸砸嘴，在一旁止不住的猫言猫语，偏偏我还听得懂。
它说我每天早出晚归，留它独守空闺；它说它现在正是精力充沛的年纪，就很需要我的陪伴；它说我买的猫粮不是它喜欢的口味；它说它知道我已经在很尽力地照顾它了，它很感动，所以也非常非常依赖我……
可是它对我的依赖，实实在在变成了我的心理负担。
在梦里我一边尽心照顾它，一边止不住在心里叫苦不迭，我悔不当初，我错就错在自以为是，看到别人都能做到的事情，就觉得虽然自己没做过，但是就有莫名其妙的自信觉得自己也可以轻松完成；我错就错在高估了自己对情感的需求，炙热的感情对我来说或许就是沉重的枷锁。
我在梦里变得特别不快乐，特别后悔我脑袋一热就养了一只猫。于是当我醒来的时候，不由得长舒了一口气，唉，还好一切都没有发生，还好我并没有一只猫。
可是今早下楼之后，这只猫看到我之后，兴冲冲地跑到我脚边，蹭啊蹭蹭啊蹭，一边蹭一边叫唤，它好像没忘记昨晚的你侬我侬，而我，由于昨晚上那场梦，实在没法回应它的呼唤，于是心生歉意。
🐱蹭👟
“我真的是个渣男”，我离开它之后走在路上，一直在对自己说。
我真的很烦自己这个行为，在别猫看来我不就是吃干抹尽就扬长而去的“渣男”吗？可是我又真的无能为力，毕竟生理抗拒和心理抗拒，足够战胜我的全部道德感。
我于是转念又想，也没有法律要求我必须对一只猫从一而终吧，况且我早点意识到自己的问题之后，就可以早点放手，不对猫猫造成二次伤害，也算是渣男最后的温柔了吧。而且我虽然没法接它回家住，但是我依然可以每天早晚下楼喂它猫粮啊，起码有我在它不至于饿肚子吧……
直到晚上，我终于决定对我的“渣男本性”发起挑战，俗话说得好，做没做过的事情，叫成长；做不想做的事情，叫改变；做不愿意做的事情，叫突破！
养一只猫，对我来说既是成长也是改变还是突破，我一定可以的！
于是我开始查哪个牌子的豆腐猫砂味道最小飞粉最少；哪种猫砂盆猫猫能用又不会带出砂，甚至细节到哪个颜色放在我家最合适；哪种猫爬板耐用不占地最好还能带个屋子；以及一些细节比如猫砂盆放在哪里味道最小……
我真的要有一只猫了！不是头脑一热的冲动，而是思考许久之后的决定。
下单了必备物品之后，我兴冲冲地又跑到便利店买了猫粮（昨天下单的猫粮还是没到），和昨天不一样，今天直接买了大包的，嘿嘿，这下一个星期的量就都有啦。
最后是重新计划了每天的时间，决定把每天花在微信的两个多小时用来陪它，正好也戒除一下我的手机依赖症。
当我抱着我的幸福小算盘走到昨晚上和它玩耍的地方时，突然发现，它的纸箱不见了，那块地方被重新打扫收拾了一遍，我喵了几声没有任何回应，我拿起手电筒找遍了每一个角落，楼下平台就那么大，我不到一分钟就找了两遍，然后不得不面对这个现实：猫猫已经被别人领回家了。
那肯定是个比我会照顾猫的人，不像我一样有那么多心理障碍，最重要的是，那个人不像我那么磨磨叽叽，畏手畏脚，Ta的坚定会给猫猫足够多的安全感。
猫猫被Ta照顾肯定会比跟着我这个新手（且还没克服恐惧）铲屎官过得幸福，所以我一下子就接受了这个现实。
甚至心里觉得一下子轻松了很多。
于是我打开淘宝，一个订单接着一个订单地取消，突然看着手上这袋够吃一周的猫粮，一时间察觉到了心里转瞬即逝的忧伤。
我失去了一只猫，其实我从来没有拥有过它。