在我二十多岁那一年，我的奶奶养的一只母猫生了一窝小猫，都是灰白相间，说漂亮也行帅气也行，反正我分不清他们的公母，一窝四只，但按农村的习惯，要成单数，所以一只在生下来的时候就给扔了，剩下来三只。
但三只加母猫四只还是太多了，所以奶奶总是打听有没有人家需要，打算养些日子直接送人了。终于在一天天的打听中问到了一户两公里外的朋友家需要一只猫就答应满月后让他们来抓走。而另外一只则打算送给十里外的姑姑家，因为听说她们家谷子收了而且有老鼠。而剩下的一只就打算自己养着。
等它们满月后的一天，那个朋友拿着一个蛇皮袋过来了，奶奶趁老猫不注意把一只小猫抓进了蛇皮袋。而那个朋友也直接背上袋子寒喧几句回去了，怕老猫伤心，因为小猫一直在袋子里喵喵地叫。本以为就这样送掉一只了，却没成想两天后吃饭的时候两只小猫变成了三只。看着挺像被抓走的那只猫咪的但不很确定。直到四天后那个朋友过来说猫咪找不到了还想再抓个过去才知道原来就是那一只小猫咪回来了。朋友说用一根小布绳牵在桌腿上的喂着挺听话，第二天就想把布绳给解了，结果一解开没多久就不見了，隔壁邻居那儿到处找，找不到就死心了，想着再抓一个去。这回奶奶却不肯了，可能觉得那朋友对它不够好，也可能怜悯心爆发了，居然拒绝了人家，婑蜿地说了一句：那我再养些日子再说吧，就打发了那朋友。
在小猫两个月后的一天，姑姑来看望奶奶，在母女间东长西短的聊天完后，奶奶让姑姑把另外一只小猫带了回去，用的也是蛇皮袋子，而姑姑骑的是自行车，就把袋子挂在自行车后坐一侧带回了家。姑姑家离我家有十多里路，而且跟我们不同一个城市，虽然也在农村，但去她家的路蜿蜒曲折，由于不常去，小时候经常找不到路，河道纵横交错，非常不好走。
只要在家里，奶奶走到哪，那只老猫就跟到哪，由于奶奶睡在我家，有时候清晨，老猫便会走到窗沿下叫奶奶起床 。但平时奶奶在自己的屋子里，那些小猫便在她的屋子里嘻戏打闹，一旦看到佰生人就躲进窝里，用惊恐的眼睛张望着你，甚至我过去他们也会躲起来，只有奶奶在的时候在她脚边喵喵的围着叫。
两个月后的一天，家里来了一只野猫，灰白相间，瘦骨憐峋，皮包骨，在几只猫吃中饭的时候出现了，想去吃但又不敢吃的样子，我们总觉得这只是一只被别人家丢弃的野猫而已，但看它饿得可怜，就给了它一点吃的，以为吃完就会走了。但它一直不走，吃完后就呆呆地站在一边，偶尔喵喵地叫几声。严然一副回家的样子，而当奶奶看到它的时候，明显不陌生，会喵喵地喵上几声，奶奶摸着它的头问它：阿咪，是你吗？而小猫则喵喵两声。所以我们也猜测是否又是姑姑家的猫给逃回来了。但转眼一想不可能，十多里路，又是关进蛇皮袋子带走的，人都找不到何况一只猫，毕竟两个多月过去了，我们也认不出来了，但也就这么把它养了下来。
有一天，姑姑骑着自行车又来看望奶奶了，那时候还没有电话，做孩子的只能隔三叉五去看望母亲，不像现在微信一句问候就把重阳节给过了。
姑姑没说起猫的事，可能她已经淡忘了，反而我们，看到她后问起那只小猫的事，她说养了三个多礼拜，有次她出去卖了点菜回来就找不到了，然后我们叫她看那只小猫是否她养的那只，远远地仔细地看完后她说就是这一只，因为尾巴上被压过有个痕迹。直到那时，我才觉得那就是它。这回家的一个月，风餐露宿，刮风下雨，受了多少的罪才回到家，我一下子对它悚然起敬，同时也奇怪它是怎么找到的。然后这一窝猫就这样快乐的生活着。
直到有一天，奶奶说那只老猫出去田野上没回来，她找了几次都没找到。看奶奶的神色有点伤心，有点落默，直到第三天，奶奶说找到那只猫了，在她种菜的菜地田梗的角落上，但已经死掉了，她已经把它挂到树上去了，按我们的风俗，猫死后应该葬在树叉上，所以小时候经常可以看到一些树上挂着一只竹篮子，但直到现在都不知道原因。
时光过得飞快，奶奶那年九十多了，那几只小猫也变成了老猫，它们只吃奶奶的食物，我喂的食物它们会闻一闻但从来不吃，虽然在长时间的接触下偶尔也会朝我喵上两声，但如果去抓它们摸它们，它们就会躲得远远的。
奶奶在九十二岁的时候，病倒了，年纪大了，本来很好的身体说倒就倒了，因为生病了，就一直住在我家，开始她还有力气去喂下猫，但终于有一天她躺在床上喂不动了，然后喂猫的任务就交给了我母亲，她每天两次去喂食，但母亲说那些猫都躲着她，不吃她喂的食物，就这样维持了一个星期左右，那几只猫天天在奶奶生活的屋子里，有时过来窗台下喵喵地叫几下，直到奶奶离开了这个世界，我们办完奶奶的后事，整理她房间的时候看到直到现在一想起都会难过的一幕，那几只猫就在奶奶睡午觉的床上也都安静地走了。