有一件很奇怪的事是无论在这世界上任何一个角落，当你超过3天居住在一个地方，离你最近的那家便利店你总会光顾不止一次；而且越是在陌生的地方，便利店越会给你一种稳定、恒定的感觉。
夜晚，特别是深夜的时候，只有那些加班的人，和住在附近公寓的住户，出入其间。写字楼区域的便利店这时呈现出一种很寂然但又很和谐的旋律，只有你静静品味，才能得出。
深夜去便利店的人，可悲吗？
其实倒也不一定完全是。
有时你深夜买了一个包子，在路上走，这时白天喧闹的写字楼此刻空空荡荡的，你才能体会出这片社区的美感和一种社畜的孤独；人们从”上班”这个牢笼中释放出来以后，都迫不及待挑选好接下来两天必需的物品，然后，急切地回到自己的小公寓，开始为期两天的”远离社会”。
村上春树的《人造卫星情人》里曾经写过一种东京的孤独，那样的晚上，东京有一种特有的寂寞。那种寂寞是和冷漠相关的，但又并非让你感觉不到一点温情。
《名侦探柯南》里有一集讲述一个便利店的小偷。失业的上班族男子，晚上偷偷躲在便利店的天花板夹层，只为等到下班、摄像头关闭以后，偷便当和零食果腹。这两集展示了东京那个城市的艰难、冷漠和温情。最后老板雇佣了那个小偷，说自己也曾经历过失业的痛苦，愿意给男子一个重新站起来的机会。
在我看来，一个便利店给人的安全感，不仅在于它能买到你日常所需的很多东西，而是由于它是24小时的、恒定的、无论你什么时候去都是开门的，所以，在茫芒都市或陌生小镇中，它有时会给人一种奇异的安全感。
在孤深的夜中我们走向自己的便利店，有一种绝伦的深情。
/《三联生活周刊》& zhanghanyue
2019.10.9
Night Time