——一篇散文
穿过悠长而黑暗的花鸟市场，我想，这里其实是一个多变的地方。
除了花鸟虫鱼之外，晨光熹微时，长街前段如魔法般变出一溜热闹的早点摊。在这里，你可以吃到任何北方具有代表性的早点，豆浆油条，凉皮胡辣汤，以及这座小城独有的地方特色。街声喧闹，买早点的人与卖早点的同样忙碌而辛劳。在这样一座小城里，那辛劳的人群中一定会出现与你相关的人，你爸爸的同事，你同学的妈妈。面熟是问好的开始，问好是交谈的前兆，与朋友圈的共友一样，世界就是在这样的来往之中缩小的。
我最喜欢喝的豆腐脑，便出自我的一个发小的妈妈。我们从三岁相识，后来因为一些少年的矛盾，刚好就失去了联系。
然而父母们并不知晓这些事，所以后来我还是喝了很多次他家的豆腐脑。
当然，清晨的热闹以上班时间为界，盛极而衰，在喧闹声的平息中，水果蔬菜贩子逐渐完成了与早点摊主的空间递让。那些主事家庭的人们的到来，让花鸟市场的呼吸开始平缓。
而此时，阳光已经彻底照亮整个街道，花鸟市场真正的主人们打开那些仿古的木门，那些漆刷的老木门的打开时，总是伴随着艰难的哐镗声以及烟尘，似乎那些尘土飞入晨光，便能将一天的时光拉伸得更加悠长。
花鸟市场，顾名思义，在它生命的大多数时间，还是包含着花鸟鱼虫，笔墨纸砚的。清晨过后，它与奋力生活的人交集甚少。
所以弃世而去者的归处都聚集于此，花鸟店、鱼虫店，文玩店、笔墨店、装裱店、还有夹杂其中的麻将馆、饭馆、杂货铺。
那个杂货铺曾经的老板是我幼儿园同学XXX的爸爸，有一天我听到我妈妈说他的爸爸无故失踪了，报警也没有找回来，那个失去了中年男人的家庭就靠他的妻子一人支撑。
花鸟市场是一条长长的仿古街道，不用说，入口是飞檐牌坊，临界商铺红柱木门，二楼的屋檐也全是瓦片样的。这条街道分为前后两段，如果严格一点，似乎后半段才可以称作花鸟市场。
所以我们也叫它仿古街。
父亲带着我去装裱一幅字画。那些根雕就摆在装裱店的门口，在根雕平整的断面上是一盆文竹，它们一起用死去和活着的身体呼吸着空气。在装裱店的中央，一定是一张巨大的案台。
那幅字上的落款与留印表明，它是大书法家启功所写。尽管真假不辨，但在我成长的某个时刻，那张字画还是在我小小家族里亲戚的拉扯之间，引出了一点小小的争端。
彼时我并没有那张案台高，只看到那条白色的纸被铺上案台，等我回过神来，便已经变成了一条卷起来的蓝色卷轴。
长大后的某一年，我过年回老家时发现那蓝色的卷轴，它已经大大方方伸展开来，安安稳稳地挂在了爷爷家客厅的墙上。
傍晚，饭后，所有需要阳光的生意结束，旧物件被摊布的四角包起，根雕与盆栽被搬入房内。一扇扇木门逐渐关闭时，劳作而鲜活的人群归来，仿古街再次易主，烤肉摊与麻将馆逐渐喧嚣。
我最好的朋友就住在仿古街的一头，而在仿古街的街尾，有一座小园。园子的大红木门共有四扇，高而宽阔，门面上有烫金的大圆珠。儿时的我曾经抱遍那粗柱子的每一根。那座园内是本地一些古人的铜像。
他妈妈家的祖上曾经出过一个姓任的状元，与飞将军李广一起，永远地站立在园内的大殿。
那时所有附近的孩子，都喜欢在园子的大门口的玩耍，因为门口的台阶两边各有一道斜坡，我们用自己小小的裤子将那自行车与轮椅滚过的地方，一遍一遍，磨蹭得光滑发亮。再大一点时，我们便尝试爬上门口两尊巨大的石狮子。
与早点摊的原理一样，人们都来这大门口纳凉，世界便能缩小。
园子对面，是我曾经的女友家。起先我们是最好的朋友，那时我便骑着自行车去找她，推着自行车送她回家。每次我都站在这座园子的门口目送她过马路，心情随桥上直冲而下的车流紧张。不过我送她回家时，都绕过仿古街。因为不想被她打麻将的姥爷看到。后来我向她表白，也是在大门口的台阶上。
在仿古街的街尾，不同时期的我，就在这座园子前，滑上滑下，攀爬，抽烟，聊天，表白。
再后来，我便独自一人穿过最幽暗的仿古街。然而搬了家，也随着很多牵绊的结束，只能以个次论数。
从仿古街的这头，我的好朋友家开始，到仿古街的那头，还是我最好的朋友。连接他们的一定得仿古街，除它之外，我想不出还能是什么。