我小时候在老家养过狗，乡下的那种大黄狗，应了农村的话“谐气，好养活。”它会看家护院，会上山逮野兔，会帮猎户追捕野猪，帮助主人家改善伙食，却吃着剩羹剩骨头，有一次我扔下鱼骨头给它，结果鱼刺卡在喉咙里，痛苦了半天。
有一天，村里来了打狗队，说是为了防止狂犬病，对村里乱窜的狗一律捕杀。我把大黄狗藏在柴堆里，叫它不要动，它果然一声不吭，直到打狗队走了，才出来。我觉得狗很通人性，能听懂我的话。
有人会说，狗忠心地跟你，是因为你给他吃的，所以忠诚。我家的大黄狗，从小就抱过来养的，很忠于我们家，很少去别人家吃食，这是一种信赖和依赖。它不是给块骨头就跟的那种。那时候，家里人口多，狗饿了，也会上桌翻吃东西，被父亲发现了，一阵恶打，大黄狗很听话，以后再饿也不敢偷吃。
我家大黄狗，后来还是因误食邻居投放的毒药而死了，从此以后，我家再没有养狗。我不希望看到狗的忠心换来虐待，也希望狗能保持野性和尊严。
2019.09.30 仙居