我小时候特别喜欢回老家。
因为我家有个传统：跨年要在老家跨—
我们都认为只有在石板子后院里放过烟花才算真正的辞旧迎新。而我最爱在大年初一的清晨让外爷给我摘一枝门前的腊梅，再跑跑跳跳地去鸡棚里捡两个蛋。
我四五岁时，巴中还算落后，本来过年时就人多车少，更不消说我老家那个小山坳的直达票—基本抢不到。因此我们往往要在下车后步行几个小时。“怎么还没到呢？”老早就看到自家庭院的我曾艰难地想，“一定是这路被西游记的妖怪施了法。”而我小妹早已经受这九转十八弯的黄泥巴路所累，晕车发吐好几回了。
不过，外出的长辈们总会风雨无阻地按时回去，像北美西海岸的大马哈鱼一样。
因为我们知道，还未至年关，住在老房子里的外爷就会砍掉拦路枝条，和满山寒翠一起，盼着我们回去了。
家中大人都在外面光怪陆离的世界里生活，却把外爷留在了乡间的田埂上。多数时老人无人相伴的孤独，大概只有白云最清楚。
北京奥运会那年，和全国经济一起腾飞的，还有舅舅的生意。他买了辆甲壳虫，是大红的喜庆色，正适合过年。只有一辆车，我们就胳膊挨着胳膊地挤着坐。那几年，乡村土路相继被柏油路取代，回老家的路途少了颠簸，许多人家的车里就多了欢声。虽然车内空间狭小逼仄，但是亲人们的心都很开阔：看着沿途整齐明亮的新农村建筑，满满希望就如神舟飞船冲天一样在我们心中升起。老家的村民都互相笑道：“以后的日子一定会愈来愈好过哈…”
我又长大一些时，几家人的生活果真更加富足，可住惯乡下的外爷的身体却不复从前的硬朗了，子女们正分身乏术…如润物春雨般的，扶贫干部出现了。
我看着门前的扶贫信息牌，对外爷道：“他们真的会来家里吗？”
“当然，”外爷脸上带了丝微笑，“隔三岔五来看望我们，可比你们强多了哟。”
听着这样轻快的声音，我恍惚觉得那个多年前快活地给我掐花的老人又出现在了我面前…听说外爷现在常跟基层干部一起观山赏水，拉拉家常，便得浮生一日凉。
现在我才成年，而祖国妈妈已经七十周岁了，和祖国走过的这十几年里，我们同分享也共成长。今后，我辈还当勇为先锋，为中国的伟大复兴而奋斗不息，万死以赴。