本文作者：于媛媛
独家授权语文月刊发布
和秋有个约定
赤峰新城红旗中学 于媛媛
四季里，还是更喜欢秋。
郁达夫《故都的秋》里，老北平的秋味浓得化不开，情到深处，自是感人。
许多年，每到秋来时，必回老家深山里，将自己的心放空，只有眼中的五色斑斓，只有风过的谷香阵阵，只有脚下落叶瑟瑟……
秋的天，总是蓝得无法无天；那中午的日头，总是将人烤得无处可逃；田野里，场院上，尽是忙碌的人们；阳光下，那刚掰出的散落垄沟的玉米更显得金黄了；犁划过，土豆们纷纷露出了影，静等着人们拾进篮子里；就是坡地上的黄豆最开心了，这不，好多裂了口笑呢！镰刀轻碰下，“噼啪”着一跃跳入杂草间，没有踪迹。
年少时，中秋假就是农忙假。将书包一丢，扎进了场院，躲个猫猫，打几个滚儿，或是上谷垛顶上“大”字形躺着，阳光很暖，眯上一会儿，偶或做个美梦。秋日的场院，左邻右舍的叔叔姨们，手里的谷穗纷纷落下，活儿干得麻利，倒不耽误“打情骂俏”。一旁的我们虽听不懂大人们的玩笑，倒也听着有趣，总是比书本上的生动些。热闹的场院，几家的都聚在一起，几家轮着用场院，总是忙碌的。
傍晚时，起风了，大人们就开始“扬场儿”了。试试风向，小小的“扬”几下，把握好尺度。风过，扬起，谷落，饱满的、金黄的谷子，着是喜人。小孩子这时是帮不上什么的，只拿了扫帚在周边候着，偶尔扫几下。最是喜欢收黍子粒了，滑滑的手感，一想到加工后的蒸出的黏黏香香的豆包，竟有口水流下了。秋天，太阳落得快。场院的活没忙完，就要拉了长长的线，用小木棍支起昏黄的小灯炮，随风小晃着，人影攒动。秋夜，凉了些。星星，似也笼上了寒气般……
老家大多种植棒子，每每掰棒子时，总是感觉自己个子再高点就好了。因为那似枯未枯的叶子，总是割在脸上，火辣辣的。后来的棒子秸先割倒了，人稳稳地坐其中，掰下了随手一丢，倒觉得是件幸福的事了。日头不要太毒，手上带着母亲的旧手套，眼见着掰好的如小山一样的玉米，真有成就感。一日下来，没了春天时拔草时的疲惫，竟还有点兴奋。秋天，果然是不一样的。收获，总是快乐的！
离开老家多年了，再也不回去收秋了。田地已经成了跑马场，父母也已去了城里，已经无“秋”可收了。我总是在秋来时，惦着去农贸市场，要准备秋储了。其实自己也懂得，随时就可买到的葱，真得没必要在秋天存储了。可自己似乎不是在存储大葱，倒更像存储着秋的情结。临近十一假期，趁了阳光正好，急着买上两大捆大葱，开始晾晒了。小区里的晾晒要追着太阳，安放好后，也要时时照看。小区里晒葱，需耐得性子，因为每日的日照时间有限。傍晚，总记得要翻动。也有心堵的时候，清晨里望向葱堆，怎么竟似少了几根？走近细看，那残留的浮土，是就葱丢失的铁证。如若遇了阴雨连连，葱就大面积的腐烂了，小小心疼后，也生出了再不秋储的想法。可，来年大葱上市时，又忽冲冲地奔去，全然忘了之前的伤……葱晒好后，要三三两两的绾好，这是从母亲那学来“老法儿”。去皮后的葱白白的，直直的，排列整齐，整装待发。那日一老者路过，热心道：丫头，皮不要都去了，不然冬天里又要掉一层，可惜了！老人转身，我竟感动不已，怎的竟有了似熟识的乡里乡亲般亲切？恍若回到了儿时的场院，回到了那喜悦的忙碌里……
秋来了，应该带了孩子去田间地头走走，让他们近距离的体会“收获”的意义，让他们走入最真实的“秋味”。不防带上锄头，去地里翻土豆吧？一遍遍翻动，偶尔找到农人秋收遗漏的土豆，哪怕只是小土豆……试图让他们懂得，曾经生活的艰辛与秋收的幸福！
叶落，风起！又惦着秋收了！
文章转自：
本文系转载，原作者：告知帮您署
本文由语文阅刊(yuwenyuekan) 编辑，转载请注明出处)