我记得《江湖俏佳人》里食王争霸的时候，代表汉人的女厨因为失去味觉而煮了一锅粥，最终取胜。现在回头看剧已不如当年津津有味，但老百姓之于粥的情有所钟，却一直未变。
粥到底是比米饭好吃的。在我看来，米饭总是一个味，水多水少，只会造成或颗粒分明，或稀糊粘稠的分别；米质的优劣影响的也只是香味的高下。但粥不一样，水少就稠，水多汤就足；快煮的粥颗粒分明，能用舌尖细数，慢煲的就像含了一嘴奶盖茶顶，又绵又滑。
荔湾有一道艇仔粥，它活在众多餐厅的餐单上，小到拉肠粉面店，大到茶楼粤菜馆，总是少不了这一道；它也温暖着广州大把市民的口腹。瓷勺伸进碗，舀出来白米、花生、油条碎、浮皮、鱼片、肉粒，点点青葱在蒸汽里模糊，粥水顺着勺缘溢出，跑到勺背，最后汇成承受不住重力的粥滴，重新跌进碗里，勺勺如此，周而复始，直到见底。
艇仔粥的典故不少，但终归是离不开船的。旧时荔枝湾上总有人撑船行舟，有船夫专门在船上卖粥，因为小船在本地被称作“艇仔”，故小船上的粥就称作“艇仔粥”。至于典故是真是假，我是全然不在意的，只是往嘴里猛塞粥，滋味懂了就够了。
及第粥也是这样的，典故居多，可深究不见滋味，亦不知结果，倒不如共坐一张木桌的人来得有乐趣。亲朋好友相聚时，一碗粥上来，两根勺子争相盛；凭缘分拼桌也常有，进门前出门后谁还记得谁？只不过桌前片刻两副碗筷两份粥底，没有区别的满当“及第”和香米，不经意地透露了两人口腹中悠荡的滋味恰好出自同一口锅。
粥的味道深深根植在成长记忆里，让我理解“清粥小菜”相伴是何种境界。那从来就不是归隐山林的人所能想象出的悠然自得和舌尖享受，那只是日常的滋味。什么是日常呢？日常是周而复始，是一次又一次的循环，是莫比乌斯环——我们如常走过每一天的正面与反面，最后回到原点。
所以在年纪尚小的时候，我讨厌粥，我讨厌如常的滚烫、如常的乏味、如常的菜脯和花生榨菜，我想要吃肉、吃面、吃炒饭。而如常的讨厌情绪却在如常的日子中自行终结，迟早我会和煮饭的母亲说“今晚吃粥吧”。
高中的时候，午餐晚餐只有米饭和面，早餐只有包子，难得有绿豆粥时，其中米粒却是历历可数，一副清汤寡水的模样，我开始心心念念那份绵软的口感，还有那一碗颜色如大雾弥漫的粥水。粥之所以是日常的滋味，估计逃不开一样的特点：普通到让人忘记，让人想不起，却又很稳——风吹雨打，生活不改，大米入水，滚就揭盖。
仔细想想，其实粥也不总是乏味，想要吃甜的时候，就下红糖，下红枣枸杞；想吃咸的，就下盐，滴酱油；想吃荤腥，就出门行至老街去，叫一碗热腾腾的及第粥；想吃清淡点，淮山和豆浆混着大米煮也能满足；怀念海味，泡点瑶柱粒鱿鱼干、切几片鱼也可以解决；嫌颜色单调，黑米小米红豆绿豆任君挑选……
年华似水流淌，米汤在唇齿间成河。我忽觉并非“清粥小菜”才是所谓“日常”，即使烹饪的方法变着花样，也挣不脱人间清欢在粥水中蕴藏：即便是日常乏味如粥，或粥如日常乏味，我们也想尽办法让粥满足千百种滋味之享，将日常编织出或奇异或散漫的纹路。
我从来不相信粥有这么多深刻而繁复的哲理，直到粥恰好被我赋予成“周”，才多了这些不成道理的道理。
也可能是米加水情愿化成粥，以向人宣告一天开始，一切如昨，最后归于结束。甚至明年如今日，周而复始，粥又复食。适逢我一时兴起，便怀着日常的心情将之记于纸上。
撰稿 | 吴永川
图片 | 网络
排版 | 雷琴