如果从第一本《漫威漫画》诞生算起，迄今漫威已经走过了八十年的历史。在这八十年间，漫威起起落落，从“时代漫画”到“巨人漫画”，再到1961年正式定名漫威漫画，它见证了美式漫画的发展，而从另一个方面来说，它的漫画也是其本身历史的见证。
Timely Comics
Atala Comics
Marvel Comics
Timely Comics、Atala Comics、Marvel Comics(从左至右)
《漫威漫画》始于如今并非最一线的两位超级英雄：霹雳火和潜水侠纳摩。第一期漫画中，这两位分别代表着火和水的英雄也开启了漫威以现实为背景的创作路线。
当其他漫画出版物里的超级英雄们还在虚构的世界里打击犯罪的时候，纳摩已经开始对纽约市动手了。他肆无忌惮地破坏帝国大厦和布朗克斯动物园，直到霹雳火出场，两人以自由女神像为背景大打出手。
Marvel Comics#1变体封面
二战的爆发为漫画提供了大量的创作素材，到1939年年底，《漫威神秘漫画》（是的，第二期它就改名了）里的纳摩开始与德军的U型潜艇作战，并帮助抵御纳粹侵略者。当时的欧洲战场上，法国已经沦陷，据说老板古德曼甚至一度担忧自己会不会因为在漫画里让英雄抵御希特勒而被秋后算账。
但1940年下半年英国人对德军的阻击显然给了他更大的勇气，12月20日，第一期的《美国队长》登上了书报亭，并光明正大地让美队痛击希特勒的画面变成了封面，它的销量超过了所有人的预期。事实上整个战争期间《美国队长》都是全公司销量最好的系列，前线的美国大兵在这方面功不可没，他们一边抗击敌军，一边读着这些紧跟战事推出的漫画，仿佛美国队长正在与他们并肩战斗。
Captain America#1(1941)
事实上其他许多漫威角色的诞生都无法摆脱历史的烙印：冷战时期的《无敌浩克》反映了当时人们对核战争和其所代表的的辐射的恐惧；X战警这群变种人的诞生和遭遇与美国民权运动的发展息息相关。甚至有一些作品在受到现实影响之后反过来又影响了现实：斯坦·李曾说过钢铁侠的原型是天才发明家、神秘富豪霍华德·休斯，而多年后，同样特立独行的马斯克则开始被人冠以“硅谷钢铁侠”之名。
漫画版钢铁侠
霍德华·休斯
Elon Musk
在一度的辉煌之后，50年代的整个美国漫画界迎来了寒冬。美国参议院少年犯罪小组委员会就当时漫画中各种血腥暴力的内容对法院提起了诉讼。听证会最终无疾而终，但漫画行业已经饱受重创，到那年夏天，已经有15家漫画出版社倒闭，剩下的出版公司也夹紧了尾巴。1956年，老板古德曼不得不把发行权交给了DC旗下的独立新闻公司，这使得他手下漫画的发行量极度缩水，因为每个月他们只被允许发售8部漫画。
受制于DC的漫威于是不得不让众多英雄挤在仅有的几本刊物里，出演一些小篇幅的故事，迄今为止最受欢迎的两个团队：复联和X战警也诞生于这一时期，或许也和漫威需要在尽可能少的漫画里塞进尽可能多的角色来提升销量有关。这一状况一直持续1968年，漫威终于得到了拓展作品的许可，于是那一年，突然就冒出了许多超级英雄的个刊：《美国队长》、《钢铁侠》等等等等。
Captain America(V1#100)
Iron Man(V1#1)
70年代，美国的嬉皮士文化风行一时，药物滥用也随之成为重大问题。尽管当时的“漫画法典委员会”禁止漫画中出现关于麻醉剂的描写，但斯坦·李依然在美国卫生、教育和福利局的请求下出了一起关于彼得·帕克的室友哈利·奥斯本吸毒成瘾的故事，宣传药物滥用的危害。这一期漫画反而推动了“漫画法典委员会”的禁令修改，在多个方面放宽了对漫画创作的钳制。
示例图
从80年代开始，漫威辗转于新世界电影公司、佩雷尔曼（露华浓的董事长）、Toy Biz之手，最终于2009年被迪士尼收购。有趣的是，曾经新世界曾设想过类比迪士尼商店销售漫威周边，如今漫威商品到真的在迪士尼上架了。
而有的时候，即使并非创作者有意为之，漫画作品的走向依然会不由自主地受到创作背景的影响。美式漫画从诞生伊始就是多人合作创作，这让大部分创作者都隐藏在自己的作品之下，如今漫威的管理变得更精细、创作也更集团化，而在早期，创作者本身对作品的影响要更剧烈。
电影《蜘蛛侠:英雄远征》艺术海报
热度刚过去没多久的蜘蛛侠系列电影最新作《蜘蛛侠：英雄远征》在片尾致敬了史蒂夫·迪特科(Steve Ditko)。他的名字在国内或许并没有那么知名，但他却是蜘蛛侠的创造者之一。漫威的知名画师杰克·柯比绘制了当年《惊奇幻想》第15期的封面，但当斯坦·李为这本漫画设想出一个因为被辐射蜘蛛咬伤而获得了超级力量的怯懦少年后，他选择了迪特科来完成这个角色，迪科特流畅如杂技的打斗动作描绘让读者看得热血沸腾，而斯坦·李则让小蜘蛛吐出了无数的俏皮话。尽管《惊奇幻想》因销量不佳遭到了腰斩，但小蜘蛛凭借着自己的超高人气获得了自己的个人刊。
Steve Ditko、Amazing Fantasy#15封面(1962)
蜘蛛侠作为超强人气角色的历程就此起步，但两位创作者之间却逐渐出现了隔阂。迪科特笔下的小蜘蛛登场时是一个瘦弱的书呆子，在高中时饱受同学霸凌，唯一的朋友只有叔叔本和婶婶梅，这似乎隐射了迪特科在现实中的状态：这个才华出众的画师敏感而且固执，他听到自己在漫展上接触过的一个粉丝抱怨他“令人扫兴”而再未参与过任何一次漫展。他与斯坦·李的关系也随着创作理念上的不合而逐渐产生了裂隙：斯坦·李希望漫画中能有更多打斗、魔幻力量等，而迪科特却更希望展现彼得·帕克本人的故事。
之后上市的第18期《超凡蜘蛛侠》几乎完全由迪特科主导，里面虽然出现了一些打斗场景，但更多的时候，蜘蛛侠并没有在冒险，而是表现着彼得·帕克作为一个少年的烦恼。这一期的销量很不错，但斯坦·李却在其他漫画的回信栏目中以调侃的口吻告诉读者：许多人都很讨厌这一期。
The Amazing Spider Man #18(1964)
两人的关系逐渐恶化，到1965年，他们甚至都不再当面对话，依靠中间人来传递原稿。迪特科继续主导着《超凡蜘蛛侠》的创作，引入了安·兰德的等值交易（说句题外话我不相信后来的梅菲斯特没有受这个影响），甚至让蜘蛛侠在偶遇学生抗议者时把他们赶跑，逼得斯坦·李不得不就此事进行澄清。
Stan Lee、Steve Ditko(从左至右)
最终两人分道扬镳，迪特科离开了漫威公司，但《蜘蛛侠》的故事还在继续，并迎来了下一位画师：约翰·罗米塔。在此之前他正执笔《夜魔侠》，并曾一度认为小蜘蛛是一部渣作。斯坦·李让他接手小蜘蛛时，他还以为这只是一项暂时的安排，甚至尽心去模仿迪特科的风格，等待他“归来”。
John Romita Sr.与他的蜘蛛侠
但这一天并没有到来，《超凡蜘蛛侠》也逐渐开始带上了罗米塔本人的风格。罗米塔先前画了8年的爱情漫画，他笔下的彼得·帕克变得更英俊伟岸，格温和MJ开始有了争风吃醋的苗头，所有的角色都仿佛变得更加具有魅力。迪特科曾经营造出的阴郁氛围开始消散，读者们则显然接受良好：《超凡蜘蛛侠》的销量又上了一个新的台阶。
The Amazing Spider Man #82(1963)
其后的《超凡蜘蛛侠》又先后历经编剧罗伊·托马斯、格里·康威之手，但罗米塔对小蜘蛛的影响并没有结束。当《超凡蜘蛛侠》《神奇四侠》等顶梁柱作品逐渐开始落入定式之时，托马斯和康威开始商量着是不是要杀死一个配角来振兴蜘蛛侠的故事，罗米塔则在关键时刻提出了一个令人吃惊的选择：彼得的女朋友，格温·史黛西。
The Amazing Spider Man #800 (2018)
康威、罗米塔和吉尔·凯恩贡献了经典的格温之死：蜘蛛侠的蛛丝接住了被绿魔推下华盛顿大桥的格温，但并没有挽留住她的生命。在蛛网抓到格温的那一格里，清脆的拟声词暗示了格温真正的死因：她因为被蛛丝拉住而扭断了脖子。
漫画版格温之死(1962)
漫画版格温之死(1962)
虽然在这一期漫画引起轩然大波之后，斯坦·李辩解说自己对此并不知情，但据当事人所说，这不过是斯坦·李的托词，事实上他们在此之前就将这件事详细地告知了斯坦·李，但当时忙于扩展产品线的他并没有太把它放在心上。
于是，主笔们的胆大妄为和斯坦·李的放任自流就这么终结了美漫的白银时代，并留下了蜘蛛侠故事中的经典一幕。
电影版格温之死（《超凡蜘蛛侠2》2014）
进入21世纪之后，在斯坦·李心心念念了三十多年的电影业所取得的成功让一度股价大跌，于生死边缘徘徊的漫威开始踏上重拾昔日荣光，甚至达到前所未有的巅峰之途，但电影上的成功并不能遮掩它在出版上所面临的挑战和危机。事实是，漫画读者的平均年龄在逐年上涨，漫画的发行量却在日渐下滑，就和当年电视刚兴起时漫画所面临的低潮期一样，如今的美式漫画遭受着更多更强大的对手的冲击，谁都想占据消费者更多的时间，但漫画的吸引力显然比不过手机和平板。
2012年，为了跟上电子化阅读的潮流，漫威启动了Marvel ReEvolution计划，并以Marvel Now为标志重启了一系列作品，他们无论是剧情还是画风都更年轻，并遵循着漫威一贯的优良传统，无限贴近现实世界背景。
《神奇蜘蛛侠1.1：蹒跚学步》
《神奇蜘蛛侠5：漩涡》
《神奇蜘蛛侠4：夜班时间》
而在《无限》之后的Marvel Now第三阶段，新的《神奇蜘蛛侠》横空出世，死而复生的彼得·帕克得到了重来一次的机会，一再被讲述的蜘蛛侠起源故事在21世纪变得更加错综复杂，当年漫威为了新开系列而加上的“终极”宇宙如今则成为了庞大蜘蛛宇宙中的一条支线，来自各个不同宇宙，各色各样的蜘蛛侠逐一登场，他们不仅要应付自己宇宙的问题，同时也要面对一个共同的威胁。18年底大爆、并夺得19年奥斯卡最佳动画长片奖的《蜘蛛侠：平行宇宙》正是脱胎于这一系列故事。
电影《蜘蛛侠:平行宇宙》
霹雳火、潜水侠纳摩、神奇四侠、美国队长、蜘蛛侠、钢铁侠……那些数十年前诞生的英雄们如今依然在活跃，他们陪伴着几代人长大，不断地修正、创造和延续。我们从他们身上学习责任、勇气和希望，也在他们身上看到自己的弱点、缺陷和遗憾。每一代人都不一样，但每一代都在诞生新的漫威真信徒。
漫威八十年，历久弥新，因为它从未停止过和时代一起前进。
-文：叁玖-
-排版：海星创造-
-以上部分图片源自网络-
关于海星
海星创造致力于品牌内容和文创产品的开发，专注于发行国内外顶级影视、游戏、动画IP 的官方衍生内容，打造包括小说、漫画、图鉴、数字阅读、文创产品等多种形式的线上/ 线下品牌产品线。
作为迪士尼、孩之宝、漫威、DC、IDW、BBC、泰坦、育碧、IE 社的深度合作伙伴，海星创造全方位引进迪士尼、漫威、DC、变形金刚、星球大战、星际迷航、神秘博士、刺客信条、质量效应、太空堡垒等IP 系列。
想了解更多美漫图书资讯
请关注海星创造的官方微博、公众号
也欢迎加入海星创造官方粉丝QQ群:119123288