他跟着父亲，误入一个中年人的酒局。
尽管已近三旬，他还是不大能在这样的场合找到生存的法门。特别是某位德高望重的前辈，赔了父亲的面子前来敬酒，他通常能做的事，便是假作满怀歉意地起立，一面低头附和，一面赶在对方之前一饮而尽，然后倾杯示意——这是中国酒文化中某种表示真诚和尊敬的仪式，尽管在遥远的美利坚，McCullough和他的DQ冰淇淋，在把自家拳头产品“暴风雪”交付顾客之前也要来这么一下子，但意义总归是不同的。
今天的头一道热菜，是某种海产贝类，据父亲说，是今天做东的前辈特意为他点的。于是乎，再次为了有关“面子”的事，他从座位上站起来，一口气夹了三四个到碗里，轻车熟路地演一出狼吞虎咽。
“慢点吃，不着急。”
那位长辈同父亲一块儿笑了，然后，便是推杯换盏的声音。
趁着这个间隙，他咳嗽一声，吐出了那贝类的壳——刚才吃的太急，一股脑塞进嘴里，意想不到的锋利差点割伤了他的牙床。不过也终于，他看清楚了，这个前辈执意推荐的水产品、海鲜、“滋阴补肾的好东西”、“你家儿子绝对爱吃的”……是一盘葱姜蛏子。
他的大脑飞快地运算着，试图准确地回忆起“蛏子”二字的具体写法，“子”自不必说，“蛏”呢？“象形”、“指事”、“会意”……造字方法像一道接一道的菜品，在他面前的转盘上滚过，直到“形声”的出现，他才恍然大悟。
最后一只蛏子，被前辈夹到他的碗中，四仰八叉着，外壳很明显有被钝器撬开的痕迹，而其间的软体无力地左右分离，在他看来，像极了钉在十字架上的耶稣。
等到再次联想起“蛏”字的写法、相似的境遇，他竟然发出由衷的崇拜来：这纯洁的、不羡浮华的生物，受尽人间苦难的“煮”啊！以利！以利！拉马撒巴各大尼？（我的神！我的神！为什么离弃我？《马太福音》）那么回过头来看，他和囚犯巴拉巴以及挑唆的祭司、长老又有什么区别呢？
他推开了那只各各地（骷髅地）的碗，自责起来。前辈关切地询问，是否腥味没去干净、是否需要陈醋调味？他连忙一一拒绝，想到耶稣圣洁的软体，要浸到陈醋地狱般的深色中去，他本就难以释怀的罪恶感，愈发强烈了。
“那行，咱们转场？”
“走吧，走吧。”
得益于疫情的相关规定，酒局结束的比他预想要早，当然，这并不代表几个中年人，打算就这样四散。每逢此刻，父亲都会找好理由早退，这次，这个理由顺理成章地变成了他。
“那我带儿子早点回去啊，下次下次，你们尽兴啊！”
“又来了，你这个人真不上路子！”
“下次，下次啊！”
在他的记忆里，这种环节，父亲从来不怕得罪人，无论是面子还是里子，都抵不过嘴里一声“儿子”。
坐在出租车后座，他和父亲并排着。沿街的路灯透过车窗的缝隙，在父子二人中间划出一道银河，父亲的手表稍有越界，于是镜面反射，亮光映在自己微醺的脸颊上，明晃晃的。
“爸，他们那个去了，是吧？”
“谁？哦哦他们，他们可能洗脚去吧。”
“是正常洗脚嘛？”
“你想怎么不正常？边洗边划拳，输的人喝洗脚水？那没有这种不正……”
“他们是去嫖娼吗？”
“啊？不是不是不是，你每天都在想什么呢？”
“没没没……”
之后他没再发问，那种沉默一直持续到计价器的打印机发出响声。他暗地责备自己那张嘴，任由浸淫了影视剧情节的大脑肆意发挥，以至于如此这般，父亲肯定将他和那些满嘴胡言乱语的小流氓画上等号了……不过转念，他又疑惑起来，对生理需求的议论，难道也是一种罪恶嘛？他承认，对别人，这其中确实有不礼貌和不尊重的成分存在，那么单单对于“性”，是不可提及的嘛？
因此，父亲刚刚伟岸的形象，被他归结的“早期性教育缺失”给磕破了一个角，瞬间归于平淡。他又回想起蛏子和耶稣，好像全世界都是如此，这也难怪，从大教育上，宗教本身就在规避这样的问题：佛教有戒律、基督教也有禁欲……虽然某些条例和法律类似，多半是起规范和约束作用，但就整体环境而言，宗教在压抑性，也就会产生性压抑。
所以屡见不鲜地出现，诸如神父娈童这样的事件，就是这种被压抑的性，扭曲了、变形了，从官能上，变成了一种精神式的恶行。
那么蛏子呢？它的性，被压抑了吗？
于是他上网查看资料，企图找到一个聊以慰藉的答案，但不幸的是，当他看到系统介绍“人工培育繁殖竹蛏”的文章之后，一切变得无意义又可笑起来——蛏子像被科学怪人关在培养皿里面的实验品，一次又一次地被催促着重复性爱、产卵……
“它没有被压抑”他想，“它是被矫枉过正了”。
当脑海里再次浮现各各地（骷髅地）碗里的最后一只蛏子时，他全然不觉得那是十字架上的耶稣了，此刻，它更接近饱受摧残的慰安妇，只不过已经超度了生死，去往极乐世界了。
楼道里，他和父亲一前一后地踩着楼梯，手机闪光灯在父子二人中间划出一道银河，他的鞋面稍有越界，于是反射，亮光映出父亲拉长的影子，黑压压的。
“爸，咱们以后能不吃蛏子嘛？”
“怎么？你以前不是挺爱吃的？”
“我现在不爱吃了。”
“那行，下次不点了。”
……