《山羊》
六岁的时候我去村里的幼儿园上学。对于幼儿园我很陌生，六岁以前我从没听说过幼儿园是个什么东西。
爸爸难得回家，我在二伯家前坪的围墙旁玩沙。爸爸和二伯聊天，看着玩着泥沙的我说，该把我送去幼儿园了。我头一撇，随便去哪儿，继续玩沙。
从我家去村里的幼儿园要走两段路，还要穿过一条国道线。奶奶要去地里干活，大部分时间是我自己走过去的。大概一公里路吧，现在走觉得还挺累的，那时候的我更加觉得讨厌，不愿意走路。二伯是个师傅，乡下造房子需要用毛竹搭架子，方便水泥匠啦木匠啦上架子上干活。他买了一辆绿色的电动车，要是顺路的话会带我一程。不用走路我还是很开心的，然而二伯上工早出门早，总是会催我快一点。二伯觉得早上喝粥不顶饿，他的早饭是开水泡饭。我喝着粥，他拿着那种不锈钢盆子。我们一起发出喝粥时的悉悉索索的声音。像二伯这样的师傅，总是要抽烟的。在后座抱着二伯的背，会闻到衣服上挥不去的烟味。我讨厌烟味，从小就讨厌，只能不情不愿地忍几分钟。
村里的其他小孩都是老早上幼儿园的，我晚来，他们都不和我玩。不和我玩就不和我玩，我才不和你们一起玩嘞，那些玩具被玩得脏脏的，不玩更好。
教室里有个录音机，放在窗户边上的高高的桌子上，磁带里放着儿歌，记不清几首了，反正循环往复地放。我喜欢坐在桌子边上，靠着它听儿歌。我现在会唱的儿歌基本上都是那时候学的。录音机一边放，我一边哼。
幼儿园周围有户人家，他家里养山羊。