猫咪是一种液体
猫咪，你去了哪里？已经是凌晨三点了，你还没有回家睡觉。
你又被关在对面的小超市里面了吗？为什么你要这样，偷人家小鱼吃，都要吃到撑得睡着？你是否还记得上次超市老板怎么羞辱我的？都上午九点超市开门了，人家都已经通知了我过来，站在你面前了，你还头枕着干带鱼，脚蹬着几听罐头，打着猪睡觉才有的呼噜。
你打过宠物市场的荷兰猪。只是因为你腾空跳跃抓一只鹦鹉时，落地不稳，砸在了卖荷兰猪的摊位前。也许你的指甲缝里有荷兰猪的毛发。你当晚临睡梳洗打扮时，不小心吞咽了下去。这太恶心了，一只猫吃了几根宠物猪的毛。但已经足以使你的性格产生变异，有了猪的脾性。我相信这是科学的解答，你与猫迥异的呼噜声，只是其中一个“退化论”的表现而已。
有一次我去菜市场，你偏要跟着去。只好把你放进提篮里，但才出家门你就睡着了。等买菜回来，刚进家门，你就睡醒了。你以为我骗你，没有带你出门，瞪了我半个小时，突然扑过来，爪子抓进我的裤子，吊在上面，从厨房到客厅，再到阳台，直到把金鱼缸端到你面前，你才放过我。
还有一次，你睡在邻居家小孩的作业本上。你怎么过去的？又是闻着味道吗？咱们家是每天吃草虐待你了吗？人家把你抱下来，你就再跳上去。反复几次，激怒了邻居，拿着扫帚追打你。然后，邻居的怒火激怒了你，你追打他们全家。你可知道我陪了多少笑脸？多少作业本？还有一口锅。
当然，还给你买了一本作业本。你这个罕见的不学无术，却喜欢睡作业本的毛茸茸软塌塌脏兮兮坏兮兮圆乎乎的扁东西。你如此喜欢欺负我，为什么我没有生过一次气？
有一次你睡在仙人球上，软成破枕头与泄气气球的邋遢样子。我刚看到这个情景还以为你死了，眼泪一下子就流了出来。然后把你吵醒了。你小心翼翼地挪身而来，不由分说地跳到我的怀里，表达你的善解人意，把仙人球上的刺扎进我的胳膊上。我又流下了眼泪。
汤姆，作为一只猫，我觉得你需要读小学、中学、大学，需要基本的、系统的素养教育，需要表现出一点点儿猫的脾性，知道有所敬畏，有所为与不为，而不是整天一个无赖的模样、流氓的行径、强盗的脾气。你一直这么吊儿郎当的招摇撞骗，别人会以为你的主人，你的亲戚，朋友，我，也是这么个样子。
你是否记得有一次……你当然不得已，有一次，你跑到了离家两公里外的寺院里。盘在地藏菩萨殿门口的蒲团上。监院法师让人用一个布袋装了，送回来。寺里的师傅反复叮咛我，你已经不止一次跑寺院霸占蒲团睡觉了。这都没什么，游客与信众还觉得你蛮有灵性的，算是一个可爱的景观了。但是，你几乎每次出现胡子上都有鱼鳞，爪子上还有血迹。这非常非常不妥，会让旁观者以为你是寺院里的猫，在寺院吃了什么大餐。“要么，周老师，你把它的挂坠替换个大点儿的木牌？写上诗人周公度的猫，或周猫、非寺内所养字样？”
是一个避免误会的好建议。但没有想到你从此喜欢上了广告牌。家门口的大唐槐树上，有一个去省博物馆的路标，“距陕西省博物馆600 米”，你睡在树杈上，尾巴刚好搭在最后一个“0”上。如果站在顶楼的窗口，向通往博物馆的路上看，常常有人在不远处的十字路口迷惘地看地图呢。
汤姆，你真的是一只猫吗？已经早晨六点了，你怎么还不回家吃饭。你，在外面，吃撑了，睡着了，吗？
猫是思想家的前世
汤姆，你背对着我，已经坐阳台上已经一个小时了。
我觉得你是思想家。
夏天的时候，你喜欢坐在窗口观雨。秋天的时候，你喜欢抓碎所有的花，看着它们感叹时光。冬天的时候，你喜欢……在被窝里，延长夜晚。春天的时候，你四海为家，树杈和犄角旮旯为家，我几乎见不到你。
只有古希腊和中国先秦的思想家，才能做到像你这样，自我选择的独处空间，与享受沉默的傲慢时刻。你们的身上，都有追逐时间的敏感痕迹，又有一颗存意遥远的心。
孔子养过猫吗？在《诗经》里，他是观察过猫的。也许他觉得猫与政治家很相似，才把猫与虎并列。政治家的本质就是猫，表面上是温文尔雅的，内心早已有了心狠手辣的决断。政治家的成熟程度，就是对猫之心理学的掌握。如此推论，荀子应该是养猫的专家，寻找老鼠、开拓河流与获取鱼群的谋略大师，李斯和韩非子只是学会了猫的磨牙和蹭爪。谁能够想象得到，世界的政治格局寄于一猫？
萨特与猫
你是否觉得和我，一个诗人，没有什么关系？
汤姆。我对你有足够深的了解。
我有一位写诗的美国同行，他反对猫是一种液体的观点。他认为液体只是猫的外在静止形象，其实猫是一种气体，具有一种罕见的随周围环境变化而产生的迟缓又迅疾的速度；更重要的论据是因为猫与晨雾很像，而且是森林沼泽地的雾。他的意思是，猫这种东西，看着轻柔，说不定还有毒呢。
还有一位法国诗人反对猫之液体、气体论，他认为这是一种肤浅的误解，猫在本质上是一种固体。他有三个证据：
没有人能和一只猫对视超过十分钟；譬如阳光里的针尖。它具有完善的发热系统；譬如火山。它即便舔屁股，也臭不倒自己；譬如……石头。
这些证据并不是那么严谨，石头怎么会舔自己屁股。但至少是一种活泼的论证。你无法用言语反驳吧？
当然，这些“答案”都不是那么精确。去年我阅读爱尔兰诗人叶芝的全集时，发现他还是一个非同寻常的科学家，专门研究人世间的一切灵异幻象。其中，他对猫咪与月亮之间的关系有一个独特的发现。在以往，大家认为地球上的兔子与少女，和太空中的月亮、地球上的海水潮汐有遥远而隐秘的关系。
米罗娜匍匐着爬过草地孤单，傲慢，伶俐，跟随着那变幻的月亮抬起它变幻的双眼。
他的意思是什么呢？汤姆，我都在书房坐一个小时了，既然你还不回头，依然蹲成一个三角形，盯着窗外的树杈，任我怎么呼唤也不转身。那么我给你总结一下：诗人科学家叶芝发现猫咪的瞳孔，和月亮的盈亏有着一致的规律！也就是说，猫咪其实是一种发射塔。不是的。更进一步说，猫咪是一种太空间谍。它们在人间采集人类的懒，把懒转化成一种能量，发射到月亮；然后，月亮把这种罕见的懒物质，转换成和猫同一质地的、你觉得亲切其实却凉凉的月光。
诗人们太刻薄了。
中国古代的太极拳宗师比他们善意多了。我听说，太极拳的真实起源就是抱猫暖手。大架小架的区别，就是猫的产地不同；陈氏、杨氏、吴氏、孙氏的区别，就是猫的性格不同而已。有的猫需要掌心压着屁股，有的猫需要腕部摁着脖子。所谓两仪四象，只是抱猫的步伐口诀。所谓太极拳的八种劲，崩、捋、挤、按、采、挒、肘、靠，对应的正是抱猫的八种手法。按这种手法进行抱猫，按摩着猫的各个部位产生的巨大能量会使人与亿万里之外的月亮接上信号，从而产生巨大的能量。
是的。猫咪，归根结底，你还是一种太空信号发射器。
汤姆，虽然你的出生地不是中原温县，但你是古都西安的猫咪。你不要介意。从你的性格看，小小一个出生地的差异对你的品性毫无影响。正是因为西安，你才会成为了太极猫心中的思想家呢，也是太空间谍中的异数。也许你会反问，异数是什么，猫是思想家的前世吗？不是的。汤姆，你是思想家中的肉贩子。
猫咪的胖有什么用
一只胖的猫咪有什么用呢？
它瘦小的时候，想舔牛奶，会急匆匆地跑过来，无论我在忙什么，都是用爪子在我的脚上抓啊，摸啊，挠啊，温柔得让我感觉欠了它什么，都愧疚坏了。但待它胖了的时候，它有了一颗骄傲的心，想吃东西也不理睬我了，而是自满地踱到自己的餐具那里，傲慢地瞥一眼，如果看不到食物，就一爪子把餐具扫到一边去。我知道，它在威胁我，在说：我警告你，周公度，我的青春都给了你！你却这么待我，终有一天我会离你而去的！
我不能让它离去。我喜欢它，爱它。我喜欢它青春时的欢快的容颜，爱它懒洋洋的不讲理的老年。于是，我识趣地、快速地把鱼形的猫粮给它续上，且在它没有生气之前，眼疾手快地换上新鲜的牛奶。
第一天，它吃完后，经过我时，会看我一眼，说：“你做得对。”然后，就抱着尾巴睡觉去了。第二天，如果还是同样的食物，它经过我时，如果它还算高兴的话，或许用尾巴扫一下我的腿，说：“你今天很聪明。”但第三天，如果还是同样的食物，它看到后，就一声不吭地转身走了，它不看我，不用尾巴接触我，对我生了鄙夷的心，它走去时的背影绅士而八旗，它说：“熊样，你想让我倒胃口吗！”
我怕死了它。我一直想，怎么就没有在它年轻时好好虐待它呢？让它身不由己地养成一个小妾的心，自始至终，都只知道谨小慎微地服侍我，而不是如今我战战兢兢地服从它。它多厉害啊。像一个资深的特务，一个深藏不露的卧底，几年之间，不动声色地成了王者至尊，威仪我家。
我要去买鱼了。鲫鱼，新鲜的鲫鱼，味道鲜美。鲅鱼不要，刺少，吃着省心，但味道太粗，它会恼火的。鲢鱼也不要，小刺太多，味道也平淡。它年轻、而身体已经发福时，有一次吃鲢鱼卡了喉咙，坐在我的枕头上弄了一天，才平息下来。不，没有平息，之后我记得它跳到我的肩膀上，在我的脑袋上狠狠地拍了一巴掌，才算平息了。这次，我务必聪明点。
嗨，猫咪，鱼汤很鲜的，快来吃吧。它不回应我，它的脾气越来越大了。我明白了，它是胖的猫咪了，根本不可能理会猫咪这种平常的爵号。我走过去，从枕头上抱起它，说：胖猫，看，我今天很听话，主动给你换了鱼，刺也已经分开了。它抬起眼皮—它的眼皮也胖了—看我一眼，示意我把它抱过去，去进餐。它进餐时那么优雅，丝毫看不出坏脾气，它认为风卷残云是没有身份的事情，只有我才这么干。
胖猫，我向你学习。你给我个好脸色吧？我保证不再嘲笑你走路甩屁股了，也不再故意扯你脖子上的毛了，不再趁你睡觉逮你的虱子了。如果你再与其他猫咪打架，可不可以叫上我？就像你在拳击场上一样，中间休息，我可以给你递纯净水，擦汗，做肩膀按摩？你无往不胜，我以你为骄傲。我的胖猫，相遇是多么神奇、美妙的事情啊。我知道你在外面。你不明白我的孤单。哪天你有时间了，来看看我吧。
附：此文献给我的猫咪汤姆，它喜欢打架、钓女猫、掉毛、偷东西。它在西安长胖，在济南饿瘦，丢失。我梦见它。对不起它。
本文节选自
《假如听到喵喵叫》
作者: 文珍 / 叶弥 / 周公度 / 朱天心 / 陈子善 / 吴从周 / 苏枕书 / 周晓枫 / 黄咏梅 / 崔曼莉 / 谈瀛洲 / 全勇先 / 赵荔红 / 包慧怡 / 廖伟棠 / 杨晓芸 / 王宏图 / 洁尘
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2020-6
